Méditation avec les lucioles

A 20h15, je m'assois dans l'obscurité. Je m'assois dans le silence des hommes. Puis je commence à entendre la nuit éloquente, la nuit des arbres mouillés, avec une clarté lunaire qui glisse sur le contrefort de l'église dans une brume d'humidité et de chaleur décroissante. Le monde de cette nuit résonne du paradis à l'enfer avec l'éloquence d'un animal, avec la sauvage innocence d'un million de créatures inconnues. Alors que la terre s'allège et se rafraîchit comme une énorme chose humide et vivante, la grande vitalité de leur musique bat et sonne, palpite et résonne jusqu'à atteindre toutes choses et inonder la totalité du monde dans sa folie ; mais jamais cela ne devient une orgie car toutes choses sont innocentes, toutes choses sont pures [...]
...la nuit n'a jamais été faite pour cacher le péché mais seulement pour ouvrir des espaces infinis à la charité et envoyer nos âmes jouer avec les étoiles. (Page 140)

Maintenant, voici toute ma vie : me garder désencombré. Le vent possède les champs où je me promène, et je ne possède rien et ne suis possédé par personne, et je ne serai même pas oublié car personne ne me découvrira jamais. C'est pour moi la source d'une immense confiance. (Page 118).

Tout le printemps, que j'attendais avec plaisir ici, depuis l'époque de St-Bonaventure, est ici, et je ne l'ai pas regardé, par crainte d'essayer de proclamer qu'il était à moi, par crainte de souscrire des titres de propriété et d'en faire ma véritable résidence de la même façon que je possède toute autre chose, par crainte de le dévorer comme un festin, en en faisant ma fête et le perdant par là même.

Soudain, il y a un moment où la religion devient risible. Alors vous décidez que vous êtes quand même religieux. (Ecrit le 6 décembre 1968, 4 jours avant sa mort).