Pétrarque : Vagabond amoureux

Tu assures vouloir achever ta vie dans l'écriture et la méditation à Vallis Clusa et tu brûles à présent de te rendre à Paris. Je crois que je ne te comprendrai jamais. En aucun lieu tu n'as le désir de demeurer. Sais tu que cela porte un nom ? La fuite ! Tues lettré, reconnu pour ta nouvelle manière de versifier sur les chose de l'amour, avec moins de fariboles que ces troubadours qui, sur d'aimables musiques, s'en vont de cour en cour conter des fables à ne faire rêver que les faibles d'esprit, et tu ne cesses d'errer ça et là, ne t'arrêtant définitivement nulle part, incapable de choisir une demeure fixe. Cela m'étonne de toi...

Francesco ne pouvait le nier, il respectait assez le cardinal de Talleyrand pour vouloir s'expliquer :
(...)
Je sais que Sénèque a dit "la meilleure marque d'un esprit bien fait est de pouvoir rester en place et demeurer avec soi-même". Il ne me semble pas que cet auteur que j'admire (...) ait écrit cela en le pensant vraiment. Je crois que mes pérégrinations ont contribué à me donner une constance,qui dans ma jeunesse me manquait. Peut-être même de la fermeté dans les mission qui me furent confiées. De grands chefs de guerre, de grands lettrés n'ont conquis leur gloire qu'en franchissant le seuil de leur chambre. Les Apôtres ont parcouru pieds nus les contrées les plus éloignées, leurs coprs erraient dans les lieux les plus âpres, ballotés sur terre et sur mer, leur coeur demeurait au ciel.

Talleyrand (...) ne satisferait pas inutilement l'orgueil du poète toscan, mais il devait convenir qu'avec Dante Alighieri, Giovanni Boccacio, Francesco Petrarca, et quelques autres dont il ne connaissait que le nom, l'Italie de ce XIVème siècle, tout comme naguère Rome, participait superbement de nouvelles curiosités, et que peut-être l'agitation que soulevaient ces esprits, pas toujours compris par les gens d'Eglise et malmenés par les tribunaux de l'Inquisition, serait reconnue dans les temps à venir comme une victoire sur l'ignorance, comme une véritable Renaissance. (...)

- Si je rencontrais, poursuivit le poète, sous le ciel un endroit bon, ou plutôt non mauvais, pour ne pas dire détestable, je m'y arrêterais corps et coeur, et pour toujours. Hélas je voyage encore et je semble condamné à voyager sans fin. Avec la vieillesse, je suis atteint par les douleurs du corps, mais il y a si longtemps que je souffre des fièvres de l'âme... peut-être si on me rendait la santé, je les supporterais plus courageusement.

- Plût à Dieu que ta maladie ne soit pas mortelle ! se contenta de répondre le cardinal.

Francesco souhaitait que sa vie s'écoulât lente, méditative, pure. Du vagabond amoureux il ne restait rien. A la surprise d'avignonnais encore vivants qu'il avait naguère connus. A l(étonnement aussi des villageois qui vivaient là où l'étroit vallon devient plaine, et qui voyaient passer, essouflé, sans comprendre le but de ces randonnées pédestres, toujours solitaire, cet homme aux cheveux gris, au profil étrangement calme, au pas ample et mesuré. (...)
Là, dans son cher vallon, Guido Sette était venu le chercher. Il avait surgi comme pour briser l'harmonie dans laquelle le poète s'habituait à demeurer enfermé. Il avait sollicité Francesco avec tant d'insistance qu'il avait réussi à le convaincre de quitter pour quelque temps ce exil volontaire, afin d'aller plaider la cause de la paix, à Paris, auprès du roi de France.

Il n'y avait que l'écriture pour lui donner, sinon la joie, au moins quelques heures de sérénité. L'écriture et les randonnées jusqu'à la source tumultueuse. Il aimait ce lieu sombre, austère, conforme à sa nature. Il aurait préféré y vivre à l'écart des humains, partageant sa solitude avec les animaux sauvages et les oiseaux, plutôt que dans n'importe quelle importante cité (...).

Plaire aux femmes, lui répétait Francesco, s'impose inévitablement, même aux hommes les plus graves. Nos ecclésiastiques prétendent ignorer ces usages, font mine de n'en avoir aucun souçi et reçoivent dans leur lit des beautés auxquelles ils s'appliquent à enseigner les pratiques de l'amour et le pouvoir que donnent la grâce et la beauté.
(...)
Francesco n'avait pas tenu rigueur à son frère de ses propos, il aurait aimé que celui-ci comprît qu'il s'adonnait à ces raffinements, sans doute excessifs, parce qu'amoureux de toutes les choses de la vie, il était terrorisé à l'idée de perdre sa jeunesse. S'il se regardait du matin au soir dans le miroir, c'était de peur d'y découvrir les sillons que l'âge ne peut éviter. S'il prêtait tant attention à sa chevelure, déjà marquée par la tonsure, c'était de crainte d'avoir le crâne entièrement dégarni. Et si, dans la journée, il gardait la tête couverte d'une capuche, il devait la retirer au moment de prouver que les désirs de la passion qu'il exprimait n'étaient pas que langage de poète.

"Ici, tout est merveille. De grands hêtres, des prés verdoyants, des brises suaves et le chant des oiseaux qui s'élève de toutes parts. Un lieu pour tout dire, en tous points semblable aux Champs Elysées, paisible refuge pour les Muses, l'endroit du monde que j'aime le plus."