Hôtel Iris

J'en suis au point où je suis incapable de faire la différence entre l'envie de te voir au plus vite et celle de continuer à t'attendre indéfiniment.

Derrière moi, il m'observait, les bras croisés. Je sentais son regard perçant sur mes fesses. Il en détaillait les moindres recoins. Il avait une connaissance bien plus profonde que la mienne des nuances de ma peau, son relief, l'emplacement des grains de beauté, les courbes subtiles.

Pour moi cependant, le moment où, ayant reconnu son écriture, je lisais subrepticement sa lettre dans l'ombre protectrice du comptoir était le plus important de la journée. J'ouvrais l'enveloppe en la découpant avec précaution et lisais la lettre trois ou quatre fois avant de replier soigneusement la feuille de papier dans ses plis.

Une autre personne que moi s'apprêtait à venir le même jour et à même heure au même endroit. J'étais heureuse de cette petite réalité.

Tout le monde prend soin de ne pas croiser mon regard. Ils se conduisent comme si je n'étais pas là.
Mais cela m'arrange. J'aime penser à toi sur le bateau plein de monde. Personne parmi tous ces gens ne sait ce que tu as fait à mes pieds. Personne non plus ne sait que ton sein gauche est légèrement plus gros que l'autre, que tu as l'habitude de toucher le lobe de ton oreille dès que tu es effrayée, ou que tu as un creux qui ressemble à une fossette à la naissance des cuisses. Comme ton visage décoloré était beau au moment où, proche de l'asphyxie, tu as tenté de m'appeler à ton secours. Je suis le seul à tout connaître de toi. Sur le bateau, je rumine mon secret et j'en savoure la joie.
Tout de même, je me demande jusqu'à quand cette chaleur va durer.

Je trouve que c'est un travail merveilleux de donner un sens à des mots qu'autrement on ne comprendrait pas.

J'avais fermé les yeux. Parce que ainsi je pouvais sentir beaucoup plus crûment à quel point il me faisait des choses déshonorantes.

Tu veux savoir ce que je fais à ceux qui n’obéissent pas à mes ordres?

J'en suis au point où je suis incapable de faire la différence entre l'envie de te voir au plus vite et celle de continuer à t'attendre indéfiniment.

Mon reflet sur la vitre avait l’apparence d’un insecte en train de mourir. J’étais un poulet accroché dans la chambre froide d’un boucher