Passages

Amparo revenait de Cuba. Elle n'en revenait pas vraiment. Elle revenait de Cuba sans en revenir. En cela, elle ressemblait à ceux qui, ayant trouvé Jérusalem, continuent à la chercher ailleurs, éternellement, jusqu'au bout du monde, à l'infini, voire au-delà. A cette époque, elle était en difficulté avec Fellipe et lui avait donné rendez-vous à Miami, pour une explication finale, la quatrième en quatre ans. Les deux premières sont toujours les moins pénibles ; la jalousie n'est-elle pas la forme suprême de l'amour ? La troisième, ordinairement épouvantable : elle laisse éclater la douleur des promesses non tenues. La quatrième, toujours la pire : sans amour ni colère, rien d'autre que la lassitude et l'agacement nés de la répétition du même reproche, de la conviction que l'être avec qui l'on vit ne changera jamais, de la triste certitude qu'au fond, on s'en fiche.
La rupture ne se fait pas en sifflotant, les mains dans les poches. Qu'il est difficile de restituer l'autre à la foule ! On crie que tout est fini ; on tremble face à la béance du quotidien ; on recule devant le vide de l'indifférence, on hésite à ouvrir les portes sur les gouffres de la solitude. On peut se payer une fugue, un après-midi tout entier, et se raconter qu'on va prendre le bateau pour mettre fin à des années de vie commune. Au soir, on rentre, on retrouve sa place dans le lit et tandis qu'on s'endort, le bateau s'éloigne de plus en plus. Pour rompre, il faut avoir le courage de franchir l'instant d'après ; pour le franchir, il faut être prêt à utiliser des subterfuges, des moyens qu'on croit éprouvés et qui ne sont que panacées.

A l'origine du voyage de Normand à Miami, il y avait ce que certains qualifieraient de désoeuvrement ; lui, Normand, y voyait une réponse à une insensible glissade sur le sol sans relief. Qu'aurait-il pu bricoler autour de cette existence ? Comment congédier le nostalgique et l'illusoire ? Longtemps il s'est esquinté à faire des compromis entre le je et le moi. Il y avait eu entre-temps la fragmentation, la perte, ce corps qui se lézardait sous le regard de celui qui l'habitait. Et pourtant, on sentait qu'il était encore heureux de vivre. La chaleur de la vie lui collait à la peau. Il en était le premier étonné et disait avoir lu quelque part - où et quand ? - que nous avons tous deux vies : celle dont nous avons rêvé dans notre enfance et dont nous continuons à rêver, adulte, sur fond de brouillard, la fausse ; et l'autre, celle que nous vivons, la pratique, l'utile, la vraie, celle où l'on finit par être conduit en bière.

Nous venons d'un pays qui n'en finit pas de se faire, de se défaire, de se refaire. Coureurs de fond, nous avons franchi cinq siècles d'histoire, opiniâtres et inaltérables galériens. Nous avons subsisté et persévéré sur les flots du temps, dans cette barque putride et imputrescible à la fois, dégradable et pérenne. Notre histoire est celle d'une perpétuelle menace d'effacement, effacement d'un paysage, effacement d'un peuplement : le génocide des Indiens caraîbes, la grande transhumance, l'esclavage et, depuis la mort de l'Empereur, une interminable histoire de brigandage. Notre substance est tissée de défaites et de décompositions. Et pourtant, nous franchissons la durée, nous traversons le temps, même si le sol semble se dérober sous nos pas. Malgré vents et marées, malgré ce présent en feu, ce temps de tourments, cette éternité dans le purgatoire, nous continuons à survivre en nous livrant à d'impossibles gymnastiques.

Je croyais dur comme fer, et Amédée le savait, que cette terre sous nos pieds était ce qu'il y avait de plus solide. On est d'ici, pas d'ailleurs, même prisonniers - comment disiat-il déjà ? - claquemurés, dans cette baie de ronces et de bayarondes. J'étais persuadée que le plus beau pays du monde était celui où les rues sont pavoisées de sourires, où les maisons sont identifiées par des prénoms de connaissances, où les arbres recèlent le nombril d'êtres chers, où le vent prend la voix de l'être aimé, le doux bruit de la brindille cassée au tuyau de l'oreille.

Le souvenir qu'elle a conservé de La Havane, c'est celui d'une fête foraine : le bourdonnement des guitares, la foule, les flâneries, la paresse des tropiques, le vie des rues mêlée à la vie des boutiques, une rumeur de ruche, La Havane illimitée, éclatante de blancheur et mangée de soleil, dans une ambiance virevoltante d'osselets, de hamacs, de cerceaux, le Malecon où les soirs avares de fraîcheur, cent et cent automobiles baladaient Havanais et Havanaises. La Havane de l'enfance, lachasse aux papillons dans les jardins de Vellado, flots féériques, poissons fabuleux, quatorze variétés de mangues mûres à point, une exposition permanente de meubles démesurés, de statues, d'angelots potelés, joufflus, massés dans les parcs et jardins publics ou alignés à l'infini sur les façades de pierre ; et la danson, que les filles plus âgées qu'elle dansaient en robe de tarlatane, la lumière des tropiques dans les yeux ; elle se souvient qu'au moment de la pause de l'orchestre, les femmes échappaient à l'emprise de leurs cavaliers et regagnaient les fauteuils à bascule ; le repos lui-même refusait l'immobilité...
Elle avit marché dans l'ombre des maisons de Velado, de Miramar, d'Almendare : les rideaux ne volaient plus au vent et les hélices quadripales des ventilateurs encastrés étaeint rouillées. Elle n'avait pas retrouvé la ville de son enfance. La Havane semblait avoir aboli le calendrier dans l'extase de la victoire révolutionnaire...
Son séjour à La Havane : une grande déchirure, une douleur intense. Si elle était restée plus longtemps, peut-être aurait-elle découvert, derrière ce nouveau masque, le visage secret, intime, préservé de la ville longtemps imaginée. Elle n'avait eu qu'une semaine. Cela avit suffi pour constater que la magie avait quitté sa ville. Amparo fixa sur Leyda un regard mouillé : "Jamais plus je ne pourrai vivre à La Havane".