Une histoire d'amour et de ténèbres

L'histoire des conversations téléphoniques démontre le mal qu'ils avaient- tous et pas seulement mes parents- à extérioriser leurs sentiments. Quant aux déclarations publiques, ils n'éprouvaient aucune difficulté- c'étaient des gens émotifs qui savaient parler. Et comment qu'ils savaient ! Ils pouvaient se lancer pendant des heures dans un débat passionné sur Nietzsche, Staline, Freud, Jabotinsky, se plonger corps et âme dans un pathos larmoyant, s'enflammer à propos du colonialisme, de l'antisémitisme, la justice, la "question agraire", "le problème de la femme", " la question de l'art par opposition à la vie". Mais dès qu'ils tentaient d'exprimer un sentiment personnel, il en résultait invariablement quelque chose d'emprunté, d'aride, d'effarouché même, le fruit de générations et de générations d'inhibitions et d'interdits. Interdits redoublés et multipliés: la civilité petite-bourgeoise européenne décuplait les blocages du shtel traditionnel juif. Presque tout était "défendu" ou "ne se faisait pas" ou n'était "pas joli" . (p.24-25)

Les pires conflits entre les individus ou entre les peuples opposent souvent des opprimés. C'est une idée romanesque largement répandue que d'imaginer que les persécutés se serrent les coudes et agissent comme un seul homme pour combattre le tyran despotique. En réalité, deux enfants martyrs ne sont pas forcément solidaires et leur destin commun ne les rapproche pas nécessairement.
Souvent, ils ne se considèrent pas comme compagnons d'infortune, mais chacun voit en l'autre l'image terrifiante de leur bourreau commun.

L'amour, c'est la curieuse combinaison d'une chose et de son contraire, un mélange d'extrême égoïsme et d'abnégation totale. Un paradoxe! Tout le monde n'a que ce mot à la bouche, l'amour, mais on ne le choisit pas, il nous attrape, il nous tient comme une maladie, une tragédie.

Agnon était un homme pratiquant, il respectait le sabbat, portait la kippa, craignait Dieu, littéralement : en hébreu « crainte » est synonyme de « foi ». Les histoires d’Agnon recèlent certains passages où, de manière détournée, avec une rouerie déguisée, la crainte de Dieu est décrite comme la terreur du ciel : Agnon croit en Dieu et il Le craint mais il ne L’aime pas. « Je ne suis qu’un vaurien, déclare Daniel Bach dans L’Hôte de passage, et je ne crois pas que le Saint béni soit-Il veuille le bonheur de Ses créatures. » Voilà une position théologique paradoxale, tragique, voire désespérée, qu’Agnon n’énonce jamais de manière discursive, mais expose par la bouche de ses personnages secondaires ou sous-entend par les revers que subissent ses héros. Plusieurs années plus tard, j’ai développé cette idée dans Le silence du ciel : Agnon et la crainte de Dieu.

Ou peut-être était-ce le fruit de mon imagination : la mémoire vivante, tels les cercles à la surface de l'eau ou les frissons nerveux agitant l'échine d'une biche juste avant qu'elle ne s'enfuie, la mémoire donc frémit simultanément sur plusieurs rythmes, en plusieurs foyers, avant de se figer et devenir le souvenir d'un souvenir.

A ses yeux, les synagogues, les maisons d'études, les églises, les couvents et les mosquées, c'était du pareil au même, des endroits assommants qui exhalaient l'odeur aigre des fanatiques qui se lavaient trop peu souvent.

Je lui en voulais d’être partie sans me dire au revoir, sans m’embrasse, sans explication : pourtant même un parfait étranger, un coursier un colporteur qui frappait à la porte, ma mère ne le laissait jamais repartir sans lui proposer un verre d’eau, sans un sourire, un mot d’excuse, quelques paroles aimables. Quand j’étais petit elle ne me permettait jamais d’aller seul à l’épicerie dans une cour inconnue ou un jardin public. Comment avait-elle pu ?

On pouvait aussi entrer par une porte latérale, à droite de la maison, en suivant un chemin de pierres rouges, extrêmement glissantes l'hiver, le long duquel poussaient six sirén', je ne sais pas comment ça se dit en hébreu, peut-être que ça n'existe pas chez nous. Ces arbustes donnaient de minuscules fleurs violettes au parfum si capiteux qu'on s'arrêtait exprès pour les respirer, au point qu'on en avait parfois le tournis et qu'on voyait des étoiles de toutes les couleurs dont je ne pourrai même pas te dire le nom. De toute façon, je pense qu'il existe beaucoup plus de couleurs et de parfums que de mots. 
(page 269)

Le pouvoir est dangereux et peut se retourner contre ceux qui l'exercent.

Des livres, en revanche, on en avait à profusion, les murs en étaient tapissés, dans le couloir, la cuisine, l'entrée, sur les rebords des fenêtres, que sais-je encore ? Il y en avait des milliers, dans tous les coins de la maison. On aurait dit que les gens allaient et venaient, naissaient et mouraient, mais que les livres étaient éternels. Enfant, j'espérais devenir un livre quand je serais grand. Pas un écrivain, un livre : les hommes se font tuer comme des fourmis. Les écrivains aussi. Mais un livre, même si on le détruisait méthodiquement, il en subsisterait toujours quelque part un exemplaire qui ressusciterait sur une étagère, au fond d'un rayonnage dans quelque bibliothèque perdue, à Reykjavik, Valladolid ou Vancouver. (p. 42)