Les aventures du capitaine Alatriste, tome 1 : Le capitaine Alatriste

"That is why I have come, Diego. There is someone who needs you."
"Me ? Or my sword ?" He twisted his mustache with that grimace that passed as a smile.
Saldana burst out laughing. "What an idiotic question," he sai. "There is women who are interesting for their charms, priests for their absolutions, old men for their money... As for men like you and me, it is only our swords". He paused to look in both directions, took another swallow of wine, and spoke more quietly. "These are people of quality. An easy evening's work, with no risks but the usual ones. And for doing it, there is a handsome purse."
the captain observed his friend with interest. At that moment, the word "purse" would have roused him from the deepest sleep or most excruciating hangover.
"How 'handsome' ? "
"Some sixty escudos. In good four-doubloon coins."
"Not bad." The pupils narrowed in Diego Alatriste's light eyes. "Is killing involved ?"

Et je ne l'ai jamais oublié. Aujourd'hui encore, tant d'années plus tard, je porte la main au sommet de ma tête et j'y sens le contact des doigts affectueux du Phénix des beaux esprits. Il n'est plus, comme Don Francisco de Quevedo, comme le capitaine Alatriste, comme cette époque misérable et magnifique que je connus alors. Mais subsiste encore dans les bibliothèques, dans les livres, sur les toiles, dans les églises, les palais, les rues et les places, la trace indélébile que ces hommes laissèrent durant leur passage sur cette terre. Le souvenir de la main de Lope de Vega disparaîtra avec moi quand je mourrai, comme l'accent andalou de Diego de Silva, le son des éperons d'or de Don Francisco quand il boitait ou le regard vert et serein du capitaine Alatriste. Mais l'écho de leurs vies singulières continuera de résonner tant qu'existera ce lieu aux contours imprécis, mélange de peuples, de langues, d'histoires, de sangs et de rêves trahis: cette scène merveilleuse et tragique que nous appelons l'Espagne.

Sur l'échiquier de la vie, chacun roque comme il peut.

Des bouteilles qui tuent les fantômes, avait-il coutume de dire, sans jamais parvenir à les tuer tout à fait.

Style enlevé
Picaresque

Puisqu'il faut nous battre, battons nous.

Tout bien considéré, se battre à la loyale quand on jouait sa peau pouvait peut être contribuer au salut de l'âme dans la vie éternelle. Mais ici-bas, sur terre, c'était le plus sûr moyen de mourir comme un idiot, avec six bons pouces d'acier dans le foie. Et Diego Alatriste n'était nullement pressé.

On a donné le nom de Siècle d'Or à cette époque infâme. Mais le fait que nous l'avons vécue et en avons souffert, d'or n'avons vu miette, et d'argent à peine. Sacrifices stériles, glorieuses déroutes, corruption éhontée, gueuserie et misère, oui nous en eûmes tout notre soûl. Mais aujourd'hui on regarde un tableau de Diego Vélasquez, on entend quelques vers de Lope de Vega ou de Calderon, on lit un sonnet de Don Francisco de Quevedo, et l'on se dit que tous ces sacrifices valurent peut-être la peine.

"What news of your petition?" Vicuna asked with interest.
The poet swiped his mouth with the back of his hand. A few drops of wine had fallen on the cross of Santiago embroidered on the breast of his black sleeved doublet.
"I believe," he said "that Philip the Great is wipping his ass with it."
"That itself is an honor," Licenciado Calzas argued.
Don Francisco appropriated another jug.
"In that case" - there was a pause as he drunk - "the honor is to his royal ass. The paper was good, a half-ducat a ream. And I wrote it in my best hand."

Angélica d'Alquézar était si jeune à l'époque que j'ignore comment elle put sourire ainsi, ce matin-là, devant la Maison aux sept cheminées. Ce qui est sur, c'est qu'elle esquissa un sourire lent, très lent, un sourire de dédain en même temps que de sagesse infinie. Un de ces sourires qu'aucune petite fille n'a encore eu le temps d'apprendre, mais qui vient seul et où se reflètent toute la lucidité et la sagacité dont seules les femmes sont capables, fruit de siècles et de siècles passés à voir silencieusement les hommes commettre toutes leurs stupidités.