La chineuse

Je pense à Katherine Mansfield. Oui, plantée sur ma terrasse comme la sentinelle de je ne sais quel conflit, face à ce travail qui m'absorbe mais ne m'abstrait pas du monde, je ne fais que penser à elle. Elle est née en Nouvelle-Zélande, ce n'est pas si loin après tout, et puis elle a couru comme je le fais aujourd'hui, Véritable rat empoisonné, dans tous les coins, pour voir comment étaient les gens. Elle y a trouvé des petites joies sur le fond de tristesse. (Julliard, 1971, p. 224)

A droite, à gauche, une femme reste une femme : sa place est mesurée. Il n'y a pas de différence pour moi entre une femme d'Hanoï qui meurt sous une bombe américaine, une femme de Saigon qui meurt sous une bombe vietcong et la jeune fille qui vient de laver ses longs cheveux noirs au bord de l'eau. Rêveuse, lente, douce, elle les a rincés trois fois. Sa bombe à elle, qui la lui lancera ? J'en ai assez des histoires d'hommes. Pour eux il y a de bonnes bombes et de mauvaises bombes. (p. 87)

A mes propres yeux, j'avais besoin de me reconstituer, de savoir une fois pour toutes si j'étais accessoire ou être humain. Une femme, un homme, pour moi, il fallait que ce soit la même chose. Je pouvais vivre en mauvais état. Je ne pouvais pas vivre niée. (Julliard, 1971, p. 170)

Déjà à Paris, autrefois, je grimpais sur ce qui se présentait: Tour Eiffel, Génie de la Bastille, Arc de Triomphe, Notre-Dame. C'était une manière de remettre les choses dans leurs proportions. Il n'y a pas foule sur les sommets . (Julliard, 1971, p. 160)

C'est ridicule cet entêtement que tu as à vouloir me faire dire que l'égalité des hommes et des femmes implique leur similitude. Je ne me suis jamais prise pour ta semblable. Je ne me suis pas prise pour ton inférieure non plus. (Julliard, 1971, p. 95)