Au-dessus de la mêlée

Une œuvre comme Reims est beaucoup plus qu’une vie : elle est un peuple, elle est ses siècles qui frémissent comme une symphonie dans cet orgue de pierre ; elle est ses souvenirs de joie, de gloire et de douleur, ses méditations, ses ironies, ses rêves ; elle est l’arbre de la race, dont les racines plongent au plus profond de sa terre et qui, d’un élan sublime, tend ses bras vers le ciel. Elle est bien plus encore : sa beauté qui domine les luttes des nations, est l’harmonieuse réponse faite par le genre humain à l’énigme du monde, – cette lumière de l’esprit, plus nécessaire aux âmes que celle du soleil.

II. Pro aris

Parmi tant de crimes de cette guerre infâme, qui nous sont tous odieux, pourquoi avons-nous choisi, pour protester contre eux, les crimes contre les choses et non contre les hommes, la destruction des œuvres et non pas celle des vies ? Plusieurs s’en sont étonnés, nous l’ont même reproché, – comme si nous n’avions pas autant de pitié qu’eux pour les corps et les cœurs des milliers de victimes qui sont crucifiées ! Mais de même qu’au-dessus des armées qui tombent plane la vision de leur amour, de la Patrie, à qui elles se sacrifient, – au-dessus de ces vies qui passent passe sur leurs épaules l’Arche sainte de l’art et de la pensée des siècles. Les porteurs peuvent changer. Que l’Arche soit sauvée ! À l’élite du monde en incombe la garde. Et puisque le trésor commun est menacé, qu’elle se lève pour le protéger.

II. Pro aris

(...) en un pareil moment, le silence même est un acte.

I. Lettre ouverte à Gerhart Hauptmann

Êtes-vous les petits-fils de Goethe, ou ceux d’Attila ? Est-ce aux armées que vous faites la guerre, ou bien à l’esprit humain ? Tuez les hommes, mais respectez les œuvres ! C’est le patrimoine du genre humain. Vous en êtes, comme nous tous, les dépositaires. En le saccageant, comme vous faites, vous vous montrez indignes de ce grand héritage, indignes de prendre rang dans la petite armée européenne qui est la garde d’honneur de la civilisation.

I. Lettre ouverte à Gerhart Hauptmann

Quelques raisons que j’aie donc de souffrir aujourd’hui par votre Allemagne et de juger criminels la politique allemande et les moyens qu’elle emploie, je n’en rends point responsable le peuple qui la subit et s’en fait l’aveugle instrument.

I. Lettre ouverte à Gerhart Hauptmann

Je ne suis pas, Gerhart Hauptmann, de ces Français qui traitent l’Allemagne de barbare. Je connais la grandeur intellectuelle et morale de votre puissante race. Je sais tout ce que je dois aux penseurs de la vieille Allemagne ; et encore à l’heure présente, je me souviens de l’exemple et des paroles de notre Goethe – il est à l’humanité entière – répudiant toute haine nationale et maintenant son âme calme, à ces hauteurs « où l’on ressent le bonheur ou le malheur des autres peuples comme le sien propre ». J’ai travaillé, toute ma vie, à rapprocher les esprits de nos deux nations ; et les atrocités de la guerre impie qui les met aux prises, pour la ruine de la civilisation européenne, ne m’amèneront jamais à souiller de haine mon esprit.

I. Lettre ouverte à Gerhart Hauptmann

« Il y a plus qu’une guerre, m’écrivait le vieux Rodin, le 1er octobre 1914. Ce qui se passe est comme un châtiment qui tombe sur tout le monde. »

Introduction
Note

Un Français ne juge pas l’adversaire sans l’entendre. Qui le fait, c’est lui-même qu’il juge et qu’il condamne : car il prouve qu’il a peur de la lumière. – Je mets sous les yeux de tous, les textes diffamés. Je ne les défendrai pas. Qu’ils se défendent eux-mêmes !

Introduction

L’anthropologie pessimiste de Rolland fait de lui le critique des passions humaines. Rien ne résiste à leur déchaînement, pas même ces deux « grandes puissances morales », élevées au cours des temps, que sont le christianisme et sa version modernisée, le socialisme. Pire, les passions mauvaises, dont la haine est la première gouvernante, se sont adjointes le service de la raison en asservissant la science pour accomplir une œuvre de destruction. La folie l’a finalement emporté, renversant tout sur son passage. Ainsi est-il urgent de ne rien lui céder. Or, refuser le délire est devenu suspect. Dans un monde habité par la folie, l’homme de raison passe pour un dément. Celui qui considère l’ennemi comme son « prochain » risque le pire : « Qui s’obstine à défendre, au milieu de la guerre, la paix entre les hommes, sait qu’il risque pour sa foi, son repos, sa réputation et ses amitiés mêmes. Mais que vaudrait une foi pour qui ne risque rien ? »

Préface

Il fait peu de doute que la composition de l’écrivain isolé des foules mais à l’avant-garde de l’histoire renvoie chez Rolland à quelques gloires littéraires qui l’ont précédé : Voltaire avec Calas, ou surtout Zola voire Péguy avec Dreyfus, engagement qu’il rapproche du sien dans « Pro aris », article écrit après le bombardement de la cathédrale de Reims, en ce qu’il traduit un refus de voir la force triompher, mais aussi Hugo contre l’empereur. Reste que la configuration rollandienne présente des caractères nouveaux : Voltaire et Hugo agissaient en des temps non démocratiques, et, si la geste de Zola diffère de ce point de vue de ces deux illustres prédécesseurs, l’auteur de « J’accuse » pouvait compter sur le soutien des meilleurs esprits de son temps engagés comme lui dans la défense du capitaine.

Préface