L'aveuglement

Un commentateur de télévision trouva la métaphore appropriée et compara l’épidémie, où quel que soit le nom du phénomène, à une flèche lancée très haut dans les airs qui, ayant atteint l’apogée de son ascension, s’arrête un moment comme en suspens et commence aussitôt après l’inéluctable descente que la gravité s’efforcera d’accélérer avec le consentement de Dieu jusqu’à la disparition du terrible cauchemar qui nous tourmente, et avec cette invocation le commentateur revenait à la trivialité des échanges humains et à l’épidémie proprement dite.

La femme du médecin revint à son lit mais ne se recoucha pas. Elle regardait son mari qui murmurait en rêve, la silhouette des autres sous les couvertures grises, les murs sales, les lits vides qui attendaient, et elle désira sereinement être aveugle, elle aussi, traverser l'épiderme visible des choses et accéder à leur cœur, à leur fulgurante et irrémédiable cécité.

Le médecin déclina son identité quand on lui répondit, puis dit rapidement, Bien, je vous remercie, sans doute la téléphoniste avait-elle demandé, Comment allez-vous, docteur, c'est ce qu'on répond quand on ne veut pas avouer qu'on va mal, on dit, Bien, même si on est à l'article de la mort, c'est ce que le vulgaire appelle faire contre mauvaise fortune bon cœur, phénomène de conversion viscérale observé uniquement chez l'espèce humaine.

On a du mal à croire que la force animale du sexe soit puissante au point d’aveugler l’odorat qui est le plus délicat des sens, il est même des théologiens qui affirment, peut-être pas exactement avec ces mêmes mots, que la plus grande difficulté à vivre raisonnablement en enfer vient de l’odeur qui y règne.

La vieille du premier étage ouvrit doucement la fenêtre, elle ne veut pas qu'on sache qu'elle a cette faiblesse sentimentale, mais aucun bruit ne monte de la rue, ils sont déjà partis, ils ont abandonné ce lieu où presque personne ne passe, la vieille devrait être contente, ainsi elle n'aura pas à partager avec autrui ses poules et ses lapins, elle devrait être contente mais elle ne l'est pas, deux larmes sourdent de ses yeux aveugles et pour la première fois elle se demanda si elle avait une raison quelconque de continuer à vivre. Elle ne trouva pas de réponse, les réponses ne viennent pas toujours quand elles le devraient, et il arrive même souvent que la seule réponse possible soit de rester simplement à les attendre.

Nous sommes dans le lieu où jadis on faisait des miracles, maintenant je n'ai même plus les preuves de mes pouvoirs magiques, on les a toutes emportées, Le seul miracle à notre portée consistera à vivre, dit la femme, à protéger la fragilité de la vie jour après jour, comme si c'était elle l'aveugle, elle qui ne sait pas où aller, et c'est peut-être le cas, peut-être qu'elle ne le sait vraiment pas, elle s'est confiée à nos mains après nous avoir rendus intelligents et voilà ce que nous en avons fait.

La voix est la vue de celui qui ne voit pas.

Ce qui ne change pas non plus c’est que le malheur des uns fait le bonheur des autres, comme le savent fort bien depuis le commencement du monde les héritiers et les héritiers des héritiers…

(p. 358)

Je pense que nous allons tous mourir, c’est une question de temps, Mourir a toujours été une question de temps, dit le médecin.(p. 331)

Un écrivain est comme n’importe qui, il ne peut pas tout savoir ni avoir tout vécu, il doit questionner et imaginer.