Les bâtards de Voltaire

[la comm politique et Marie-Antoinette]
Le fait que la réalité ressemble peu à ce que montre l'écran est connu à un certain niveau par le téléspectateur. Il ou elle comprend qu'au-delà du téléviseur, dans la rue, le monde sera très différent de la moralisation prescrite et des meurtres faciles du drame policier. Il comprend cela de la même manière que les chrétiens croyants ont compris autrefois qu'en dehors de l'Église, dans laquelle ils venaient de manger la chair du Christ, ils trouveraient des rues désordonnées, sales et sentant les égouts.

Cette capacité de compréhension n'est en aucun cas infaillible. Lorsque les sociétés se trouvent au bout d'une ligne d'évolution, il y a souvent confusion entre la réalité et le rituel. Le résultat peut être désastreux. L'un des incidents les plus célèbres de ce genre est le "Qu'ils mangent de la brioche !" de Marie-Antoinette. Il est sorti de ses lèvres, rapide et plein d'esprit, un bon mot plein de subtilité. Elle n'a pas parlé de gâteau. Cela aurait été une blague commune et lourde de sens. En réponse aux gens qui réclamaient du pain dans la cour sous les salons de Versailles, elle leur recommandait d'essayer le meilleur des pains - blanc, léger, rempli d'œufs et de beurre. La plupart des gens en bas n'auraient même pas su ce qu'était une brioche. Mais alors, elle ne leur parlait pas. Il s'agissait d'une plaisanterie intelligente qu'elle livrait, en tournant la tête loin des fenêtres et de leur vision de la réalité, aux courtisanes admiratives qui participaient avec elle aux rituels de la vie du palais. Il est facile d'imaginer la progression de ces quelques mots, d'abord répétés avec empressement, avec la compréhension partagée et sophistiquée des participants, puis, d'un air maussade, parmi les serviteurs qui sortaient de la pièce, longeaient les interminables couloirs, les répétaient à d'autres serviteurs, descendaient les escaliers, suivaient d'autres couloirs, jusqu'à ce qu'ils se retrouvent brusquement dans la cour et soient transmis à la population, qui les reprenait avec confusion, puis avec incrédulité, car leur reine pouvait avoir un tel mépris pour eux. Enfin, il a été répété avec horreur et fureur lorsqu'ils ont compris ses implications. Marie-Antoinette et ses compagnons avaient perdu tout sens de ce qui constituait la réalité. Elles n'avaient aucun sens des limites du rituel de la cour.

De même, nous voyons aujourd'hui des politiciens qui prennent pour argent comptant le rituel de la télévision - avec ses émotions faciles et constantes - larmes, amour, haine, le tout maintenu par une morale chrétienne lobotomisée. Ils confondent ces émotions stylisées avec la réalité. L'un des premiers à le faire fut le président Lyndon Johnson qui, en toute innocence, montra sa cicatrice de vésicule biliaire toute fraîche à une assemblée informelle de journalistes. En quelques heures, l'image a été présentée au public. Qu'est-ce qui aurait pu être plus banal ? Et pourtant, dans un système de mouvement prédéterminé, cela a profondément choqué. C'est-à-dire que Lyndon Johnson a fait quelque chose de surprenant. Et la surprise ne rassure pas, surtout de la part d'un chef d'État. La surprise engendre l'insécurité. Depuis lors, d'autres hommes politiques ont pleuré à l'antenne ou fait des confessions personnelles. À la télévision, les gens pleurent et se confessent chaque minute. Mais pas vraiment. Seulement de manière rituelle. Lors des primaires présidentielles américaines de 1972, lorsque le favori, le sénateur Edmund Muskie, a pleuré à la télévision, il a détruit sa campagne. Lorsque le Premier ministre australien Bob Hawke a fait la même chose à la fin des années 1980, cela a failli l'achever. Si une véritable personnalité publique pleure à la télévision, cela affecte le public de la même manière qu'un prêtre pourrait affecter ses paroissiens en remplissant l'assiette de communion de tranches de chair véritable, et non de gaufres.

Comme tout rituel, la télévision échappe aussi aux obligations de la participation linéaire. Lorsque McLuhan a écrit à l'origine sur la télévision, il imaginait que le fait de la regarder nécessiterait une participation active du téléspectateur. Nous savons maintenant qu'une participation passive suffit. Les téléspectateurs participent en connaissant le rituel. Ils n'ont pas besoin d'être présents ou de prêter attention en permanence.

[Le détournement du capitalisme]

L'une des innovations les plus évidentes de la société dirigée a été la division de la monnaie en deux sortes : l'argent virtuel et l'argent réel. L'argent virtuel appartient à l'entreprise mais est utilisé par les employés, directement ou indirectement, pour leur vie personnelle. L'argent réel sort en fait de la poche de l'individu. Certaines personnes n'ont que de l'argent réel. Les cols bleus, par exemple. Ou les indépendants. Ou les écrivains et les peintres, à l'exception de quelques bourses.

Les classes dirigeantes de l'Occident - en particulier de l'industrie, mais de plus en plus du gouvernement - vivent une grande partie de leur vie sur des revenus virtuels. Ils mangent, voyagent, téléphonent et conduisent sans même considérer le coût réel, car ce coût n'est limité que par leur niveau professionnel. Il est difficile d'imaginer un restaurant urbain de qualité qui ne tire pas au moins la moitié de ses revenus de l'argent virtuel. À l'heure du déjeuner, le chiffre serait plus proche de 100 %. Les hôtels urbains seraient vides sans les directeurs d'entreprise. Le marché des voitures de qualité se ratatinerait sans les voitures de société. Les clubs de sport seraient en faillite sans les adhésions d'entreprise. Toute une catégorie de voyages aériens plus chers - la classe affaires ou executive - a été créée pour les cadres qui n'ont pas encore atteint le sommet. S'il y a de vrais capitalistes à bord - c'est-à-dire ceux qui dépensent leur propre argent pour faire des affaires - ils pourraient bien se trouver dans les sièges bon marché.

[L'Inquisition, le premier processus moderne]

Les révolutions ne commencent pas avec des dates, même si nous recherchons constamment ce genre de point de contact rassurant. On peut soutenir que les hypothèses et les méthodes de la raison appliquée ont d'abord été développées par l'Inquisition. Dans son approche révolutionnaire de ce en quoi consiste une question, de ce qui constitue une réponse et de ce qu'est la vérité, on retrouve tous les éléments clés de la pensée intellectuelle moderne.

Les inquisiteurs ont été les premiers à formaliser l'idée qu'à toute question il existe une bonne réponse. La réponse est connue, mais il faut poser la question et y répondre correctement. Le relativisme, l'humanisme, le bon sens et les croyances morales n'étaient pas pertinents pour ce processus car ils supposent le doute. Comme les inquisiteurs connaissaient la réponse, le doute était impossible. Le processus, cependant, est essentiel pour une gouvernance efficace et le processus exige que des questions soient posées afin de produire la réponse correcte.

[Sur l’efficacité]

Le côté critique de Descartes est apparu au grand jour. Nous voulons des réponses - des réponses simples, absolues, là où, en réalité, la complexité est grande. L'obsession du vrai contre le faux nous conduit à des solutions artificielles aussi rassurantes que l'ancienne certitude que le monde était plat. L'obsession de l'efficacité en tant que valeur en soi a conduit de larges pans de nos économies au chaos. Les cahiers d'information et les organigrammes sont devenus à notre époque les protocoles du pouvoir, tout comme l'était la cérémonie de réveil du roi à Versailles au XVIIIe siècle. La raison a désormais beaucoup en commun avec les derniers jours de l'ancien régime. La raison possède, comme la monarchie, un système parfaitement construit, parfaitement intégré, parfaitement auto-justifié. Le système lui-même est devenu la justification de la société. Personne ne se souvient, à la fin du XVIIIe siècle, que l'Église et les rois avaient à l'origine développé leur système de pouvoir afin d'apporter la stabilité à un continent anarchique. De même, personne ne semble se souvenir aujourd'hui de l'objectif initial des systèmes technocratiques élaborés qui dominent nos vies. Ils ont été adoptés pour lutter contre les forces établies des caprices et des intérêts personnels sans entrave, qui utilisaient le pouvoir comme bon leur semblait.

Jusqu'à il y a quelques années, on s'accordait à dire que tout ce que la raison dictait était par définition bon. Depuis le milieu des années soixante, cependant, le sentiment général que nos systèmes ne fonctionnent pas s'est accru. De multiples signes de cette situation sont facilement identifiables, mais ils résistent d'une certaine manière à s'inscrire dans un schéma. La dépression. Le gonflement de l'industrie de l'armement. L'effondrement du système juridique. La confusion sur la propriété et le capitalisme. Des exemples pris au hasard dans une liste sans fin. Nous voyons des signes d'échec, mais le système ne fournit aucun vocabulaire pour décrire cet effondrement, à moins que nous ne devenions irrationnels ; et le vocabulaire de la déraison est celui de l'obscurité, donc nous l'évitons à juste titre.

Cette absence de mécanismes intellectuels permettant de remettre en question nos propres actions devient évidente lorsque l'expression de tout doute non structuré - par exemple, sur l'exportation d'armes vers des ennemis potentiels ou la perte du pouvoir des actionnaires au profit des gestionnaires ou la perte du pouvoir parlementaire au profit de l'exécutif - est automatiquement classée comme naïve ou idéaliste ou mauvaise pour l'économie ou simplement mauvaise pour l'emploi. Et si nous essayons d'utiliser des mots sensés pour traiter ces problèmes, ils seront immédiatement pris dans les structures des arguments officiels qui accompagnent les idéologies modernes officielles - des arguments aussi stériles que les idéologies sont sans intérêt. Notre société ne contient aucune méthode d'autocritique sérieuse pour la simple raison qu'elle est désormais un système d'auto-justification qui génère sa propre logique.

[sur le sport]

Nous avons assisté à la transformation d'un passe-temps physique parfaitement innocent, voire banal, en quelque chose qui fait vibrer d'excitation les gouvernements, les nations et les systèmes de communication internationaux. Il est clair que ce qui les excite n'est pas l'esprit sportif, la participation à grande échelle ou un intérêt profond ou soutenu pour le nombre de millimètres de plus que la barre de saut en hauteur a atteint. Ces millimètres seront oubliés par la plupart des gens quelques minutes après la fin de l'événement. Peu de spectateurs vont même enregistrer les chiffres lorsqu'ils sont annoncés. Ils sont plutôt attirés par la capacité de l'événement à produire une flopée de stars immédiates, liées à des émotions nationales faciles. Ces stars ne deviennent pas des modèles pour les jeunes - peu d'entre eux prétendent pouvoir sauter aussi haut - mais des modèles de rêve. Elles deviennent les chevaliers modernes de la Table ronde.

La confusion qui règne dans l'esprit du public et des concurrents quant à ce qui se passe sur le terrain se traduit par l'adoption progressive par ces stars de manières militaires et politiques. Prenons l'exemple de Tommie Smith et John Carlos, deux médaillés noirs américains aux Jeux olympiques de 1968. Sur le podium, alors que l'hymne national retentit et que la foule applaudit, ils lèvent soudainement leurs poings serrés et gantés de noir au nom du mouvement militant Black Power aux États-Unis. Ils ont été suspendus des jeux, mais presque immédiatement, ce geste politique et militaire des plus agressifs a semblé tout à fait à sa place sur le terrain de sport. Toutes les stars du tennis surexcitées n'ont pas tardé à brandir un ou deux poings serrés et à pousser des cris de victoire bestiaux dès qu'elles frappaient bien la balle. Il suffit de penser à Sylvester Stallone, qui incarne pour la première fois le boxeur Rocky Balboa en 1976, et qui imite ce geste à grand renfort de publicité, alors qu'il s'impose comme un symbole du mouvement anti-apartheid.

Le bras levé avec le poing serré a toujours été un symbole de combat violent. Il est à la fois synonyme de victoire et de défi dans la défaite. Il est entré dans notre mémoire consciente par le biais de deux phénomènes simultanés : les légions romaines, dont la main ouverte levée a été adoptée plus tard par les fascistes et les nazis, et les gladiateurs du cirque qui s'adressaient à César : "Ceux qui vont mourir te saluent."