Le masque de Dimitrios

Dans ma chronique de la biographie de l'auteur, Eric Ambler (1909-1998), par Ronald J. Ambrosetti du 30 mars 2018, j'avais indiqué avoir tout lu de lui et de ne pas avoir l'intention de relire un de ses thrillers pour ne pas m'exposer à une déception, vu mon grand enthousiasme pour son oeuvre. Lorsque j'ai appris que les Éditions de l'Olivier allaient sortir une édition révisée de l'un de ses meilleurs romans de 1939, le 22 février dernier, je n'ai pas pu résister à la tentation de me commander aussitôt un livre que j'avais pourtant déjà lu deux fois, en 1977 et 1998.

Je suis ravi de l'initiative d'Olivier Cohen des Éditions de l'Olivier et de ce regain d'intérêt pour un auteur, qui dans son genre, à savoir le roman d'espionnage judicieux, profond et captivant, défie toute concurrence. C'est aussi l'avis d'un Alfred Hitchcock, pour qui "il serait difficile, voire impossible, de songer à un auteur de romans d'espionnage, combinant autant de qualités originales et admirables". Pour le grand John le Carré, c'est "notre maître à tous" et dans plusieurs de ses ouvrages, Graham Greene s'est référé explicitement et plein de respect à Eric Ambler.

Le protagoniste principal, Charles Latimer, un auteur britannique de romans érudits et policiers se trouve, au début du récit en congé à Istanbul, lorsque le chef de la police secrète turque lui raconte l'étrange histoire d'un criminel grec, Dimitrios Makropoulos, qui a été tué au couteau et dont le corps vient d'être repêché du Bosphore.

Intrigué par le récit du colonel Harki, notre romancier envisage déjà vaguement les contours d'un ouvrage pour lequel il mènera sa propre investigation policière, à la recherche d'un individu que l'auteur décrira un peu plus loin comme le Mal absolu.

Pour le lecteur, il s'agit du point de départ d'une aventure qui le conduira à Smyrne (l'actuel Izmir), Edirne, Athènes, Sofia, Genève, Marseille, Nice et Paris, avec des retours en arrière dans la France de 1928-1931 et Belgrade de 1926.

Dans ses déplacements, Charles Latimer rencontre une fine variété de caractères, parmi lesquels : l'étrange Frederik Petersen ; le maquereau hollandais Manus Visser ; Lydia Prokofievna, une Russe émigrée en France qui dans le milieu se fait appeler "la Grande-Duchesse" ; Wladislaw Grodek, un professionnel polonais de l'espionnage basé à Genève ; Irana Preveza, une Bulgare d'origine grecque, propriétaire de la boîte de nuit "La Vièrge Marie" à Sofia, etc.

Les déambulations de Latimer se font dans un contexte historique authentique, mais trouble avec les massacres des chrétiens par les Turcs et l'incendie de Smyrne en 1922 ; l'assassinat d'Alexandre Stamboliyski, ex-Premier ministre bulgare en 1923 ; L'attentat manqué sur Mustafa Kemal en 1926, l'exécution de Corneliu Codreanu, le chef de la "Garde de Fer" roumaine en 1938, etc.

Ce livre a inspiré plusieurs adaptations cinématographiques, la version la plus réussie est sans doute celle de Jean Negulesco de 1944 avec un terrible Peter Lorre dans le rôle de Charles Latimer (Cornelius Leyden à l'écran).

Finalement, c'est sans aucune déception que j'ai relu "Le masque de Dimitrios", bien au contraire et je dois avouer y avoir découvert des considérations et particularités qui m'avaient échappé au paravent.

Heureux les lecteurs français qui découvriront Eric Ambler, injustement méconnu dans notre pays. Commencera pour eux la traque aux 18 (excellents) romans de ce grand fondateur du livre d'espionnage : "looking for Eric"...
A vrai dire, même s'il a été salué par Ian Fleming et John le Carré, Eric Ambler écrit plus que des romans d'espionnage : un peu à la manière de Graham Greene (pensez à "Un Américain bien tranquille" ou "Le troisième homme"), ses livres mettent en scène des quidams ordinaires (quoiqu'un peu ambigus) aux prises avec des forces aussi considérables qu'obscures.
"Le masque de Dimitrios" en est un bel exemple : à la fin des années 30, le romancier Charles Latimer essaie de sauver une affaire de famille auxquels s'intéressent de très près les autorités syriennes...
L'écriture est méticuleuse, obsessionnelle, les situations comme les personnages décrits avec beaucoup de soin, le rythme est alternativement lent et rapide - bref, ça se déguste comme une bonne tasse de thé.
Après ce livre, Eric Ambler écrira nombre de chefs d'oeuvre : "L'héritage Schimer", "le Levantin", "N'envoyez plus de roses", "Le brochet" - entre autres.

Tout amateur du genre aimerait pouvoir, une fois, commettre un bon roman policier. Tout auteur de roman policier (n'en étant pas, je le suppose) connait l'angoisse de la page blanche qu'il affronte bravement, une fois son sujet choisi, par une documentation étoffée et sans failles.
Prenez un écrivain anglais en quête d'une bonne histoire, envoyez le à Istanbul et mettez le en présence de l'un de ses lecteurs assidus, lequel aurait des velléités de prendre la plume en pensant tenir un excellent sujet de roman mais n'en a pas le loisir, pris qu'il est par une activité professionnelle qu'on pourrait qualifier d'exigeante. Nous sommes au printemps de 1939 et le lecteur se trouve être également chef de la police secrète turque.
Bien entendu le sujet de roman sympathiquement proposé par le lecteur à son auteur, s'il ravit le premier, se voyant déjà co-auteur, n'enthousiasme guère le second. le dossier d'un vrai délinquant dont on vient de trouver le cadavre échoué sur une des rives du Bosphore fournirait assurément un bien meilleur sujet. Ce Dimitrios était un féroce délinquant aux multiples forfaits et aux multiples identités ayant sévi pendant près de quinze ans un peu partout en Méditerranée. Assassinats, trafics de drogue, prostitution, espionnage, attentat politique, il était partout et la police turque est ravie d'en avoir terminé avec lui. Voilà un personnage qui serait parfait si l'on pouvait remonter la piste de ses méfaits pour nourrir la documentation tellement nécessaire à la rédaction d'une bonne histoire. Notre auteur remercie son lecteur en lui promettant de réfléchir à son sujet qu'il abandonne sitôt seul pour se lancer sur la piste de ce Dimitrios, de Smyrne à Paris en passant par Athènes, Sofia ou Genève.
Résumons: un auteur consciencieux et ambitieux, un personnage principal avec un pédigrée long comme un jour sans pain, une bonne histoire et une documentation qui s'étoffe au fil des escales : tout semble réuni pour faire un excellent roman. Mais si, d'aventure, le personnage finissait par devenir tellement envahissant que l'intégrité physique de l'auteur soit remise en question, n'y aurait-il pas matière à regretter d'avoir dédaigné la tranquille banalité de l'intrigue proposée par le policier ?
C'est le sujet de ce roman étrange et original salué, en son temps, par d'aussi enthousiastes que fameux parrains tels que MM Alfred Hitchcock, Ian Fleming ou Graham Greene.
A conseiller aux amateurs du genre et même aux autres…

Charles Latimer, auteur de romans policiers en quête d'une bonne histoire, est informé par le colonel Haki, chef de la police secrète turque, que le corps d'un criminel recherché depuis près de vingt ans par toutes les polices d'Europe, a été retrouvé flottant sur les eaux du Bosphore. L'écrivain se fait détective. A travers un périple qui le conduit à Athènes, Belgrade, Paris, Genève, il remonte la piste de Dimitrios, homme aux masques multiples et aux ressources infinies. Dans la veine de Graham Greene ou de Dashiell Hammett, ce n'est pas tant la solution qui importe que le chemin hasardeux, erratique et mal famé, nécessaire pour la trouver. Un peu déroutant dans sa première partie, le roman gagne en intérêt lorsque l'apprenti limier se rapproche de sa cible.

Un corps repêché dans le Bosphore, un écrivain en mal d’inspiration, tel est le début d’une quête nous menant de Turquie en Bulgarie, puis en Suisse et pour finir à Paris, où tout se dénoue. Écrit en 1939, cet étrange roman, qui ne fait curieusement aucune référence à la guerre, si proche pourtant, raconte le périple européen de Charles Latimer, économiste et écrivain de renom, qui s’est entiché du personnage se cachant derrière ce cadavre énigmatique. Tel Ulysse errant d’île en île dans un retour sans cesse différé, notre héros veut toujours en apprendre plus et encore plus sur ce Dimitrios Alexandropoulos, malfrat itinérant dont il va reconstituer patiemment l’itinéraire, recueillant témoignage sur témoignage, pour finir par se mettre en danger à l’approche de la vérité. Une enquête parfaitement gratuite, mais haletante à souhait. Dans cette Europe fantomatique, où des choses terribles se préparent, l’odyssée de Latimer semble futile à nos yeux d’aujourd’hui. Et pourtant, quel talent d’écrivain, et quelle traduction sublime ! Un chef-d’œuvre du genre ! Mais au fait, de quel genre s’agit-il ? Espionnage ? Thriller ? Policier ? Récit d’aventures ? Reportage ? Les cinq, mon général, et plus encore…