La tête d'un homme

"Et à mesure qu’il avançait de la sorte dans Paris, il perdait cet air équivoque d’écolier pris en faute qu’il avait le matin. Ses traits se durcissaient. Il fumait pipe après pipe, comme dans ses bons jours."

en tant que fonctionnaire de la police, je suis tenu de tirer les conclusions logiques des preuves matérielles...

- Et en tant qu'homme?

- J'attends les preuves morales

Quand une cloche, quelque part, sonna deux coups, le prisonnier était assis sur son lit et deux grandes mains noueuses étreignaient ses genoux repliés.

Il écrit au Sifflet… Pris de peur en voyant son complice qui le guette, il se jette de lui-même dans les mains de la police… Mais il veut être admiré !… Il veut être beau joueur !… Et il annonce : — Vous n’y comprendrez jamais rien !… Dès lors, c’est le vertige. Il sent qu’il finira par être pris ! Mieux ! de lui-même, il avance cette heure… Il commet des imprudences volontaires, comme si une force intérieure le poussait à désirer le châtiment…

Les yeux du Tchèque riaient, tandis que le reste du visage restait grave. — Vous voilà bien embarrassé, pas vrai ? J’ai l’air de me jeter dans le filet. Vous ne me demandez rien et je viens vous parler d’une affaire dans laquelle vous brûlez de m’inculper… Mais comment, pourquoi ?… Je n’ai rien à voir avec Heurtin !… Rien à voir avec Crosby !… Rien à voir non plus avec Mme Henderson, ni avec sa femme de chambre… Tout ce que vous pourriez relever contre moi, c’est qu’hier ce Joseph Heurtin est venu rôder par ici et qu’il semblait me guetter… Peut-être est-ce exact, peut-être pas… Toujours est-il que j’ai quitté l’établissement sous la protection de deux agents… Mais qu’est-ce que ça prouve ? Je vous dis que vous n’y comprenez rien, que vous n’y comprendrez jamais rien… Ce que je fais dans cette histoire-là ? Rien du tout ! Ou tout !… Supposez un homme intelligent, plus qu’intelligent, qui n’a rien à faire, qui passe ses journées à penser et qui a l’occasion d’étudier un problème qui touche à sa spécialité. Car la criminologie et la médecine se touchent…

D’un geste négligent, il tira une liasse de billets de banque d’une poche, l’y remit, en tira une autre d’une autre poche, recommença le manège avec la poche de son gilet. Il montrait de la sorte un minimum de cent mille francs. — C’est tout ce que vous avez à me dire ? C’était Radek qui s’adressait à Maigret, avec un dépit qu’il ne parvenait pas à cacher. — C’est tout…
— Voulez-vous que je vous dise quelque chose, moi, commissaire ? Silence. — Eh bien !… Vous n’y comprendrez jamais rien !…

La lettre adressée au Sifflet se trouvait encore sur l’écran de verre posé devant Moers. — Une chose est certaine : l’expéditeur est un intellectuel, et je jurerais qu’il parle et écrit couramment plusieurs langues. Maintenant, si je tente de faire de la graphologie - Mais nous sortons du domaine des sciences exactes… — Allez-y… — Eh bien ! ou je me trompe fort, ou nous nous trouvons en présence d’un individu d’exception… D’abord une intelligence très au-dessus de la moyenne. Mais le plus troublant, c’est le mélange de volonté et de faiblesse, de froideur et d’émotivité. L’écriture est d’un homme… Et pourtant j’y relève des traits de caractère nettement féminins…

Est-ce que la tête d'un homme vaut un scandale ?

Maigret ne broncha pas une seule fois, n'esquissa pas le moindre geste de protestation ni d'impatience.
Le visage grave, les traits tirés, il écouta jusqu'au bout, avec déférence et humilité. Peut-être seulement arriva-t-il à sa pomme d'Adam de tressaillir soudain, aux instants où M. Corméliau se montrait le plus dur, le plus véhément.

Paris avait son aspect morne des vilains jours d'octobre : une lumière crue tombait du ciel pareil à un plafond sale. Sur les trottoirs subsistaient des traces des pluies de la nuit. Et les passants eux-mêmes avaient l'air renfrogné des gens qui ne se sont pas encore adaptés à l'hiver.