Une femme dans la guerre

Vivre toujours sur la crête, sur la cime, en équilibre entre guerre et paix, voilà ce que j’appris à aimer plus que tout... au milieu de la tourmente, avec des hommes masqués ou bien dans les cimetières de Téhéran voilée comme une Iranienne ; ou alors aux confins du désert, à côté d’un « homme bleu », voilé lui aussi, Mokhtar, dont les yeux seuls me parlaient puisque je ne connaissais pas son langage.
Des années passèrent ainsi sans que je m’en rende compte, fascinée par les choses abruptes de la vie, toujours dans de grands avions, sur le fil du rasoir, jusqu’au jour où Philippe, l’homme en blanc, apparut. Peu à peu, il me fit découvrir la douceur, m’apprit à vivre en couleurs, à apprécier les fleurs les plus infimes, pas seulement les grands lys mortuaires et les tubéreuses qui accompagnent les enterrements en Asie.

Ma mère est morte ! Celle que je fuis depuis vingt ans sur tous les champs de batailles, à des milliers de kilomètres. Je m’étais coupé les cheveux et vêtue de noir pour ne plus lui ressembler, pour que mes confères reporters ne puissent pas m’identifier à celle que l’on surnommait à Paris « la dernière des surréalistes ».
Elle est donc morte, celle que je rends responsable du suicide d’Eric et qui riait, le soir même de la disparition tragique de son fils, en se confiant à une amie : « Vous ne le croirez pas, mais la disparition de cet enfant quelque part me libère. »
Elle a emporté avec elle à jamais son secret - le secret de son désamour pour Eric, ce fils non désiré qu’elle abhorrait, avant même sa naissance, parce qu’il était une entrave à sa liberté : « Je hais cet enfant que je porte dans mon ventre », disait-elle fréquemment.
Plus tard, elle le laisserait tomber en se coiffant. Il lui arrivait de le perdre dans les rues. Elle rentrait le soir, de Nice, et disait à mon père : « Mon Dieu ! J’ai oublié le petit au Casino ! »
Lorsque Eric fut un peu plus grand, à Saint-Paul-de-Vence, elle l’envoyait pique-niquer tout seul au cimetière pour retrouver ses amants à Cap-d’Ail ou à Eden Roc.

Une fois dans la rue, je m’empresse d’ôter mon foulard. Un groupe de femmes en tchadri passe à côté de nous. Elles s’écrient en farsi : « Quel courage ! Comment ose-t-elle montrer son visage ? De quelle tribu est-elle ? » Elles s’arrêtent pour m’embrasser, quatre fois de suite, à leur habitude. Premier contact avec des Afghanes, première fois que je sens l’odeur, le contact rugueux de leur grillage de tissu. C’est bon d’entendre leurs voix douces murmurer : «  Hello, good bye ! », les seuls mots anglais qu’elles savent. C’est triste en revanche de ne pas pouvoir contempler leurs yeux. Notre guide nous traduit combien elles regrettent de ne pas être en mesure de nous offrir l’hospitalité traditionnelle, et de nous inviter chez elles, mais il est strictement interdit de parler aux étrangers.

Pour une fois, ma belle-mère et moi avons décidé de ne pas être tristes, d’aborder ce voyage comme un pèlerinage heureux. Dès que j’arrive dans notre chambre jaune aux rideaux de schintz, où Paulette m’attend déjà, je sors de ma valise les portraits d’Eric, de mon père et de ma grand-mère que j’ai emportés avec moi de Paris. Je les installe sur une console de marbre, au milieu d’un lit de fougères odorantes que j’ai ramassées dans le jardin de l’hôtel. Paulette est ravie de cet autel improvisé qui va nous accompagner pendant trois jours. Elle allume les bougies laiteuses qui vont faire revivre nos aimés. Je commence à leur parler comme s’ils étaient là, comme s’ils m’écoutaient. D’ailleurs, nous sommes persuadées toutes les deux qu’ils sont là, qu’ils nous voient, qu’ils nous écoutent.

Au début était le deuil. J'avais perdu le sens de la couleur et voulais mourir en témoignant des causes justes. J'aimais les Sahraouis, les Kurdes, les Afghans, le peuple érythréen qui refusait de se laisser photographier avec des armes et peignait des colombes géantes sur les rochers, aux portes du désert. Pendant des années, je témoignai du deuil du monde photos en noir et blanc : flaques de sang sur les pavés de Belfast et Beyrouth, cercueils entourés de chiens et d'enfants faméliques en Irlande et au Salvador, tchadors évoluant à l'infini dans les cimetières des martyrs de l'Iran...
Puis je découvris à nouveau la beauté et l'amour. Le sens de la couleur revint.