Aucune vision érotique ne survit au spectacle de trente skieurs entassés dans une cabine prévue pour douze.
La neige intime le silence au monde.
On pouvait s'occuper aussi à remonter la pente telle une échelle du temps en associant mentalement les altitudes aux dates de l'Histoire. On se composait une chronologie de brocante. La fantaisie des références compensait le manque de rigueur.
Si nous partions de 800 mètres, salut à Charlemagne. À 1100 mètres, chevauchaient les chevaliers de la Table ronde. À 1500 on avait abordé le Nouveau Monde, à 1700 Louis XV régnait. Napoléon suivrait à 1800, puis il y aurait l'exil d'Hugo, la Belle Epoque, la mort d'Apollinaire, le génocide arménien, l'Aéropostale, la guerre du Kippour, la libération de Palmyre. Après 2018, cela deviendrait de la science-fiction.
En outre, un col arriverait fatalement. Il faudrait redescendre : l'histoire des hommes n'est pas une course infinie vers le sommet.
Je dormis sans cauchemars. Dehors, flottait la montagne, requin blanc, dents dehors. (p.52)
Le Mont-Blanc apparut au premier col, vers le sud-ouest. La lumière vernissait les reliefs. L'ombre tendait des dais mauves entre les à-plats clairs.
La neige était un élément transitoire, fragile et éphémère. Un jour, elle fondait. Le monde revêtait alors une forme que le manteau avait dissimulée. On croyait se glisser dans un décor. On s'invitait dans une parenthèse.
Dans le Blanc ; tout s’annulait : les vœux comme les regrets.
(p.233-234)
La définition du bonheur est d'avoir un os à ronger.
Au col de Chambeyron : une croix plantée dans l'affleurement. La croix avait quelques dizaines d'années, le calcaire , 200 millions. Le monde est plus vieux que les récits des hommes. Dans la vallée, des dynamiteurs laïcs, persuadés que l'Histoire a commencé le jour de leur naissance, rêvaient d'arracher les signes ostensibles de la foi. Par bonheur, occupés à la manifestation de leurs indignations, ils ne se fatiguaient pas à monter 1000 mètres de dénivelé armés d'un pied-de-biche. Les Vierges de plomb et les crucifix de l'arc alpin leur auraient imposé un travail harassant. Tout militant s'en prend d'abord à la statue proche de chez lui. La fureur a ses limites.
Les cimes montaient la garde. Le ciel était d'argent.
De part et d'autre de la dorsale, les versants plongeaient vite. En bas, les villages dormaient. Les brumes intercalaient les arbres et les roches. Parfois, les voiles se déchiraient. La mer apparaissait dans l’estampe. Des plaques d'or dansaient sur la surface, annonçant le terme de quatre années de traversée. Dans ces reflets, promesse de la douceur. (p.228)