Une vie à coucher dehors

Ils étaient venus à bout du premier litre. La vodka ne fait jamais mal lorsqu’on la boit à deux. Le principe du toast a été inventé par les Russes pour se passer de la psychanalyse. Au premier verre, on se met en train ; au second, on parle sincèrement ; au troisième, on vide son sac et, ensuite, on montre l’envers de son âme, on ouvre la bonde de son cœur, et tout – rancœurs enfouies, secrets fossilisés et grandeurs contenues – finit par se dissoudre ou se révéler dans le bain éthylique.

Notre ami n'avait jamais levé l'ancre, mais il peignait toujours la même chose sur de petites toiles carrées : la houle. Il avait inventé une école de peinture : celle qui donne le mal de mer.

[...] et je ne viendrai plus jamais te troubler même en pensée et même s'il m'en coûte la vie puisque la mienne ne pèse rien sans toi...

Piotr aimait cette phrase : "[...] car j'appartiens aux forêts et à la solitude." Il l'avait gravée au couteau sur le linteau de la porte. Ainsi, les rares personnes qui lui faisaient le frais d'une visite étaient prévenues.

... et puisque tes serments n'étaient que des paravents derrière lesquels tu trahissais l'amour, puisque tes lettres n'étaient que des mots et qu'aucun de tes mots ne peut être pris à la lettre, je te quitte en te maudissant d'avoir transformé en haine pour les hommes l'amour que j'éprouvais envers l'un d'eux.

A l'aube, la tempête se leva. La mer se voila d'une crêpe blanche. Le ciel, livide, toucha l'écume, le vent hurla dans la tour.

Le ciel roulait des tourments. Le vent avait engrossé la mer. La houle bavait au pied de la falaise. En Bretagne, même la mer fait de la crème.

-- C'est le bonheur, dit-elle.
-- Oui?
-- Oui, dit-elle. Continuer à désirer les choses qu'on possède.
-- Oui!

Aujourd'hui, seule la pâle étoile des panicauts se balançait dans les rafales. A la surface de l'eau, des cormorans noirs rasaient l'écume à s'en décrocher le cou. L'orage pointait. La lande était lugubre.

Des bancs de brume montaient à l'assaut des grèves et s'enroulaient à la cime des pins. Des canards s'envolaient en éventail. Leur sillage laissait la trace d'une main de géant à la surface du lac.