Longues peines

Tu sais, [...] les êtres qu'on nous amène ici, on pourrait directement les conduire à la bibliothèque, ce sont tous des romans. Et s'ils ne le sont pas encore, ils le deviendront ici.

Je suis petit, malingre, fourbe et je ressemble à un rat.

La direction générale supervise onze prisons : Bordeaux, Pau, Bayonne, Niort, Neuvic ..., donc il y a un psychologue pour tous les surveillants de ces onze prisons et qui est basé à Bordeaux. Alors, si vous n'allez pas bien et l'interpellez, il faut vous y prendre longtemps à l'avance parce que le psy est débordé. Il faut prendre un rendez-vous au mois de janvier pour avril. D'ici là, soit on est guéri, soit on est mort de chagrin.

Sinon, dans le reste de la prison, c'était normal.
Là où l'on ne sait plus ce que l'on est, dans cette oubliette, séparé des hommes par son crime, on est tellement coupé du monde qu'on se coupe soi-même. On se coupe peu à peu et on est dans un monastère. Le matin, le drap s'étale sur le lit et l'air glisse contre le mur. Le silence prend à la gorge et s'y noue. Boire ou manger, tu ne le fais pas trop vite, tu as tout le temps. Et des détails que tu n'aurais pas remarqués dehors, ici, deviennent des bonheurs insensés.

Le nouveau cocellulaire de la cent huit, assis sur le lit de droite, aurait dû être surpris par ce qu'il entendait, mais Pierre-Marie Popineau semblait indifférent à tout, même à sa lèvre tuméfiée, même à ses côtes fêlées...
Kaczmarek, beau grand mec blond et athlétique allongé sur le dos, doigts croisés sous la nuque, tourna la tête vers Popineau - soixante-deux ans :
- Bon, qu'on t'affranchisse tout de suite, vieux. Lui, à la fenêtre, il a sans doute coulé trois femmes dans le béton. Moi, j'ai rendu une fille hémiplégique et tué son mec à coups de poing la veille de leur mariage. Et toi ?
Apprenant les délits commis par ses jeunes cocellulaires, Popineau, effaré, a regardé vers la porte pour s'enfuir. Comme elle était close et sans serrure, il a tourné la tête vers la fenêtre. C'est alors que Kaczmarek découvrit le pansement à l'oreille gauche de Pierre-Marie :
- Ah, d'accord, c'est ça... Alors toi, ici, vieux, tu vas pas t'amuser...
Popineau s'en était aperçu. Arrivé il y a moins d'une heure, il s'était déjà fait trancher l'oreille, battre dans la cour et jeter par-dessus la rambarde des coursives.


- Pourquoi, Benoît ?
- C'était un pédophile.
- Comment les détenus de la cour l'ont-ils su ?
- Son oreille... Quand plutôt que de conduire un nouvel incarcéré vers sa cellule, Bailhache l'amenait directement avec son paquetage chez le coiffeur, celui-ci n'avait pas besoin d'explications, il savait ce que ça voulait dire, ce qu'il devait faire. Il le marquait à l'oreille comme une bête destinée à l'abattoir. Et alors là, pour lui, la corrida pouvait commencer. Ça le dénonçait auprès des autres.

Elle aurait fait n'importe quoi à partir du moment où on lui disait qu'on l'aimait.Mais c'est vrai que la mettre dehors serait imprudent.Elle y ferait encore beaucoup de dégâts.......

- Qu'est-ce qui te plaît encore dans ce métier ?
- La retraite ! Au bout de vingt-cinq ans, tu peux partir ...
- Vingt-cinq ans, c'est le temps d'une perpétuité, ça, Benoît.
- Oui... D'ailleurs, parfois des détenus nous le disent : "Ce qui me fait marrer, surveillant, c'est que, vous aussi, vous allez passer votre jeunesse en prison."

Rose était une fille qui ne pouvait comprendre une restriction du ciel. En cellule, elle faisait couler le robinet à l’intérieur de ses paumes jointes puis allait à la fenêtre pour voir entre les barreaux, dans le reflet de l’eau, passer les nuages…
Elle séchait ses vœux, fixait des silences.

Des surveillants se suicident parce que c'est un métier dur et il y a des collègues qui ne tiennent que grâce à la bibine.

- Je suis amoureux, papa.
- Non ? Même ici ? Mais quelle est la malheureuse ? Les trois dernières fois, on n'a jamais retrouvé les corps !