Le dernier Varlamis

Comme le suggère son titre, "Le Dernier Varlamis", deThanassis Valtinos, raconte l'histoire d'une famille grecque, à travers le destin de quatre de ses membres, tous marqués par la mort et la guerre, jusqu'à l'extinction finale de la lignée. A travers le destin de ces personnages, c'est toute l'histoire de la Grèce moderne qui est convoquée, depuis la lutte des "clephtes" contre les Turcs, au XVIIIè siècle, jusqu'à la résistance contre le nazisme - une histoire particulièrement violente, voire tragique, qui explique en partie les malheurs actuels de cette jeune nation.
Mais l'intérêt de ce court roman réside aussi dans la technique adoptée par Valtinos, et qui n'est pas sans rappeler celle de Borges dans certaines de ses fictions. En effet, l'histoire des Varlamis ne nous est pas contée directement, comme dans un récit réaliste, mais emprunte l'apparence et le style d'une exégèse bibliographique, l'auteur de celle-ci étant une obscure chercheuse, dont le destin se mêle étroitement à celui des Varlamis.
Comme chez Borges, les frontières se brouillent progressivement ; la littérature n'est plus un simple reflet de la réalité ; il lui arrive aussi de se substituer à elle. C'est ainsi que cette Grèce plus vraie que nature est essentiellement peuplée de personnages empruntés à de nombreux romans grecs contemporains, lesquels croisent des écrivains bien réels, tels Séféris et Kavadias, tout cela pour le plus grand bonheur du lecteur.
A ceux qui, comme moi, ne seraient pas familiers de l'histoire politique et littéraire grecque, je recommande la lecture de la postface et des notes, sans lesquels bien des facettes de cet excellent petit roman m'auraient échappé.