Un personnage clé, Anna, et autour d'elle trois hommes et une femme. Tous ont quelque chose à sacrifier pour grandir. Un amour, une illusion, la raison. L'un d'eux sera définitivement perdu. Les autres puiseront une vérité dans l'absence: nous sommes ce qui nous manque.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.