Le fantôme de Canterville et autres contes

Comme il atteignait une petite chambre secrète dans l'aile gauche, il s'appuya contre un rayon de lune pour reprendre son souffle et tenta de faire le point sur sa situation. Jamais, au cours d'une brillante carrière ininterrompue de trois cents ans, il n'avait été aussi grossièrement insulté. Il songea à la duchesse douairière qu'il avait tant effrayée en apparaissant dans le miroir où elle se regardait avec ses dentelles et ses diamants ; aux quatre caméristes prises d'hystérie lorsqu'il se contentait de leur grimacer un sourire à travers les rideaux d'une des chambres d'amis ; au recteur de la paroisse dont il avait soufflé la chandelle tandis qu'il rentrait très tard une nuit de la bibliothèque et qui depuis, ravagé de tics nerveux, était resté le patient de sir William Gull ; à la vieille Mme de Tremouillac qui, réveillée de bonne heure un matin, avait vu un squelette assis dans un fauteuil près du feu, plongé dans la lecture de son journal inrime, et avait été condamnée à garder le lit durant six semaines en proie à une fièvre cérébrale et s'était, une fois remise, réconciliée avec l'Église et avait rompu tous rapports avec le scandaleux et mécréant M. de Voltaire.

- La mort est un grand prix pour une rose rouge, répliqua le Rossignol, et tout le monde aime la vie. Il est doux de se percher dans le bois verdissant, de regarder le soleil dans son char d'or et la lune dans son char de perles. Elle est douce, l'odeur des buissons d'aubépines. Elles sont douces, les clochettes bleues qu se cachent dans la vallée et les bruyères qui couvrent la colline. Pourtant, l'amour est meilleur que la vie et qu'est-ce que le coeur d'un oiseau comparé au coeur d'un homme?

- Voilà bien l'amoureux vrai, dit le Rossignol. Il souffre tout ce que je chante tout ce qui est joie pour moi est peine pour lui. Sûrement l'amour est une merveilleuse chose, plus précieuse que les émeraudes et plus chère que les fines opales. Perles et grenades ne peuvent le payer, car il ne paraît pas sur le marché. On ne peut l'acheter au marchand ni le peser dans une balance pour l'acquérir au poids de l'or.

Un matin d'hiver, comme il s'habillait, il regarda par la fenêtre. Maintenant, il ne détestait plus l'hiver ; il savait qu'il n'est que le sommeil du printemps et le repos des fleurs.

- Mon cher Hiram, s'écria Mrs Otis, que pouvons-nous faire d'une femme qui a des évanouissements?
- Il faut les lui retenir sur ses gages, comme les bris de vaisselle, répondit le ministre ; après cela, elle ne s'évanouira plus.

Les modèles millionnaires, fit observer Alan, sont passablement rares; mais grand Dieu, les millionnaires modèles le sont encore davantage !

Dans 'Le fantôme de Canterville' :

« Il faut que je secoue mes chaînes, et que je gémisse à travers les trous de serrures, et que j’erre pendant la nuit, […]. C’est là ma seule raison d’être. » (p. 47)

Dans 'Le fantôme de Canterville' :

« C’était de toute évidence des gens habitués à vivre sur un plan d’existence bas et matérialiste, et tout à fait incapables d’apprécier la valeur symbolique des phénomènes extra-sensoriels. » (p. 39)

Dans 'Le millionnaire modèle' :

« À moins d’être riche, il est absolument inutile d’être un garçon charmant. Le romanesque est le privilège des nantis, et non la profession des chômeurs. Il vaut mieux avoir un revenu assuré qu’être séduisant. » (p. 127)

Comme les acteurs ont de la chance! Ils ont le choix de paraître dans la tragédie ou la comédie, de souffrir ou de s’ébaudir, de rire ou de verser des larmes. Mais dans la vie réelle il en va autrement. La plupart des hommes et des femmes sont contraints de jouer des rôles pour lesquels ils ne sont aucunement qualifiés.