Présences d'un été

J'ai quitté ma femme et mon fils, et j'habite maintenant un appartement qui me sert habituellement de bureau, dans un immeuble résidentiel. En tant que scénariste de télévision , j'y passe beaucoup de temps seul. Du moins depuis le départ assez récent de la femme avec laquelle j'avais une liaison. Mes problèmes de divorce l'ont fait fuir, mais cela ne m'a pas désespéré.
J'ai gâché pas mal de sentiment au cours de ma séparation, et pour le moment je suis lassé des contacts, même ceux liés au plaisir.

Alors les images refoulées de mon père et de ma mère refirent lentement surface. Une sensibilité aux choses qui revenait doucement.
Soudain ils me souriaient. Bien sûr, ils n'étaient pas dans la brasserie, mais dans mon cœur, en visite, tranquillement.
Ma mère m"avait dit :
- On t'attendra, prends bien soin de toi.

Je n’avais même pas caché ma tristesse.La serveuse éteignit le gaz et partit chercher la note. Pas le temps de pleurer. Je voulais garder un souvenir d'eux. Leurs baguettes. Luttant contre ma fatigue, je rassemblai les deux paires de baguettes que mon père et ma mère avaient utilisées jusqu'à la dernière minute, tirai un mouchoir de la poche de mon pantalon et, concentrant toute mon énergie, les enveloppai avec le plus grand soin.

Je sortis me promener dans le quartier de Ginza et pris un bière dans une brasserie, déserte en ce début d'après-midi.
Alors, les images refoulées de mon père et de ma mère refirent lentement surface. Une sensibilité aux choses qui revenait doucement.
Soudain, ils me souriaient. Bien sûr, ils n'étaient pas dans la brasserie, mais dans mon coeur, en visite, tranquillement.
Ma mère m'avait dit :
- On t'attendra. Prends bien soin de toi.
J'étais terrorisé, mais je pris conscience que ni elle ni mon père ne m'avaient fait le moindre mal. Ma mère serait peut-être heureuse que je me vante d'avoir terminé mon travail. J'étais en train de vivre une expérience étrange, indiscutablement, et j'étais sûrement la proie d'hallucinations, mais tout bien considéré, si je m'y abandonnais, quel mal pouvaient-elles me faire ?