Le Monde d'hier : Souvenirs d'un Européen

C'est une loi inéluctable de l'histoire qu'elle défend aux contemporains des grands mouvements qui déterminent leur époque de les reconnaître dans leurs premiers commencements.

Dans des conditions normales, le nom que porte un homme n'est rien de plus que la bague pour un cigare : une marque distinctive, un objet extérieur et presque sans importance, qui n'a qu'un lien assez lâche avec le véritable sujet, le moi essentiel. Mais en cas de succès, ce nom s'enfle démesurément. Il se détache de la personne qui le porte et devient par lui-même une puissance, une force en soi, un article de commerce, un capital, et par un violent choc en retour, il devient intérieurement une force qui se met à influencer, à dominer, à transformer l'homme qui le porte.
...
Je ne veux pas dire par là que je n'étais pas heureux de mon succès. Au contraire, il me réjouissait fort, mais seulement dans la mesure où il se limitait aux productions de mon esprit, à mes livres, et aux schèmes de mon nom qui y étaient liés.

Tandis qu'en matière de politique, d'administration, de moeurs, tout allait assez tranquillement son train et que l'on manifestait une indifférence débonnaire à toutes les veuleries et de l'indulgence pour tous les manquements, dans les choses de l'art il n'y avait pas de pardon; là, l'honneur de la cité était en jeu.

(p.35)

(L'auteur évoquant l'entre-deux guerres)
(...) paradoxalement, dans ce même temps, alors que notre monde régressait brutalement d'un millénaire dans le domaine de la moralité, j'ai vu cette même humanité s'élever dans les domaines de l'intelligence et de la technique à des prodiges inouïs, dépassant dun coup d'aile tout ce qu'elle avait accompli en des millions d'années (...)

Ici, comme toujours en France, j'éprouvais avec une force persuasive combien une grande littérature tournée vers le vrai donne en retour à son peuple une force qui l'éternise; car tout à Paris, était déjà en fait familier à mon esprit grâce à l'art évocateur des poètes, des romanciers, des historiens, des peintres des mœurs, avant que je le visse de mes propres yeux.

C'est ainsi que les sociétés d'hier voulait la jeune fille sotte et niaise, bien élevée et sans idées, curieuse et pudique, dénuée d'assurance et de sens pratique et, grâce à cette éducation étrangère à la vie, destinée d'emblée à être plus tard, dans le mariage, formée et conduite passivement par l'homme.

...j'éprouvais l'existence sous mille formes et dans toute sa diversité, et n'étais jamais rassasié. L'intensité qui, au lycée, n'avait trouvé à se déployer librement que dans les formes pures, dans les rimes, les vers et les mots, se jetait maintenant au-devant des hommes: du matin jusqu'au milieu de la nuit, je me trouvais sans cesse, à Berlin, en compagnie de connaissances nouvelles et diverses, enthousiasmé, déçu, voire dupé par elles.

(p.145)

Rien n'est plus éloigné de mon dessein, ce faisant, que de me mettre en évidence, si ce n'est au même titre qu'un conférencier commentant les images projetées sur l'écran ; le temps produit les images, je me borne aux paroles, et ce n'est pas tant mon destin que je raconte que celui de toute une génération, notre génération singulière, chargée de destinée comme peu d'autres au cours de l'histoire. Chacun de nous, même le plus infime et le plus humble, a été bouleversé au plus intime de son existence par les ébranlements volcaniques presque ininterrompus de notre terre européenne ; et moi, dans la multitude, je ne saurais m'accorder d'autres privilèges que celui-ci : en ma qualité d'Autrichien, de Juif, d'écrivain, d'humaniste et de pacifiste, je me suis toujours trouvé à l'endroit exact où ces secousses sismiques exerçaient leurs effets avec le plus de violence. Par trois fois, elles ont bouleversé mon foyer et mon existence, m'ont détaché de tout futur et de tout passé et, avec leur dramatique véhémence, précipité dans le vide, dans ce "Je ne sais où aller" qui m'était déjà bien connu. Mais je ne m'en suis pas plaint : l'apatride, justement, se trouve en un sens libéré, et seul celui qui n'a plus d'attache à rien n'a plus rien à ménager.

Une jeune fille de bonne famille ne devait avoir aucune idée de la conformation du corps masculin, ne devait pas savoir comment les enfants viennent au monde, car cet ange ne devait pas seulement se marier vierge de corps, mais aussi l'âme absolument "pure". "Bien élevée", était alors pour un jeune fille synonyme d'étrangère à la vie - et beaucoup de femmes de ce temps le sont demeurées toute leur vie. Je m'amuse encore aujourd'hui de l'histoire grotesque d'une de mes tantes qui, dans sa nuit de noces, retourna à une heure du matin au domicile de ses parents et sonna l'alarme, déclarant qu'elle ne verrait plus l'être abominable à qui on l'avait mariée, que c'était un fou et un monstre car il avait très sérieusement prétendu la déshabiller. Elle n'avait pu se sauver qu'avec peine de ce désir évidemment maladif.
Page 100

Ceci se passe à la fin du 19è siècle

Peut-être étaient-ce justement ce monde "solide", sage et rangé, d'où je venais, et le fait que je me sentais moi-même affecté jusqu'à un certain point du complexe de la "sécurité" qui me faisaient paraître attachants tous ceux qui se montraient prodigues et presque dédaigneux de leur vie, de leur temps, de leur argent, de leur santé, de leur bonne réputation, ces passionnés, ces monomanes de la pure et simple existence sans but.