Lionel Naccache

(p. 59-60)

Au niveau du microcosme qui est le cerveau humain, les crises d'épilepsie se caractérisent par deux grandes catégories de symptômes que l'on qualifie respectivement de négatifs et de positifs. Les signes négatifs sont de loin les plus délétères pour le patient,, et correspondent à tous les déficits neurologiques qui peuvent être provoqués : suspension du langage, cécité partielle, désorientation dans le temps de dans l'espace, amnésie, altérations motrices et sensorielles diverses, etc. Le plus important d'entre tous ces symptômes négatifs, et celui qui retiendra ici notre attention du fait de sa gravité et de son omniprésence dès lors que la crise d'épilepsie s'étend à de nombreuses régions cérébrales, n'est autre que la perte de conscience. Ainsi, en vertu de notre raisonnement analogique, serions-nous conduits à imaginer que le "voyage immobile" macrocosmique traduirait une perte de conscience épileptique des sociétés humaines contemporaines hyperconnectées et mondialisées ?

(p. 46)

Nous sommes les interprètes du réel et non ses prote-voix, tant le patient souffrant du délire des sosies que chacun d'entre nous dans l'appréhension conscient de ce qui nous arrive.

La réponse tient en une phrase qui constitue le cœur de ce que nous avons qualifié de grande illusion de notre cinéma intérieur : à chaque instant, nous inventons, à notre insu, de quoi est constitué l’ensemble de ce qui est face à nous sur la base de ce dont nous avons effectivement pris conscience et sur celle de nos connaissances. Nous inventons ce dont nous n’avons pas conscience, nous en prenons conscience et croyons ainsi tout voir.

Comme l'énonce Jean-Pierre Winter à ce sujet, "lorsqu'on parle, on est d'emblée confronté au fait qu'on ne peut jamais savoir ce que l'autre comprend de ce que l'on est en train de dire, et ce, quand bien même on parlerait la même langue que lui. Parler la même langue sera toujours parler deux langues différentes. Ce n'est pas une punition, c'est la structure même du langage. "

C’est d’ailleurs tout le génie de la signalétique que d’inventer des signes susceptibles de faire coïncider presque automatiquement toutes les interprétations qu’ils suscitent vers un contenu mental unique. Un peu comme un conteur qui faire naître simultanément une même émotion dans l’esprit de chacun de ses auditeurs. Le signe parfait et le conteur génial exercent ainsi tous deux une certaine forme de tyrannie sur la scène de notre vie mentale.

Une réponse possible à cette source profonde de neuro-résistance me semble résider très précisément dans la littérature et dans la culture entendues comme univers de représentations du monde et de nous-mêmes qui nous permettent de continuer à fonctionner avec nos fictions, tout en ne les prenant pas pour ce qu'elles ne sont pas et ne seront jamais : des paroles absolument exactes interdisant le jeu social et la liberté de pensée. Si ce que je crois et pense est nécessairement exact, il n'y a pas de place pour d'autres idées ni pour d'autres individus porteurs de pensées contradictoires. Je peux donc apprendre à savoir que ce que je pense est à la fois fictionnel et vital pour moi, sans que cela remette en cause qui je suis et sui sont les autres.

(55%)

Ce principe a été souligné dès 1926 par Graham Wallas qui est l’auteur d’un ouvrage novateur sur la découverte scientifique intitulé The Art of Thought (Wallas, 1926). Utilisant des manuscrits autobiographiques du grand mathématicien français Henri Poincaré, probablement l’un des esprits les plus féconds de la première moitié du XXe siècle, Wallas a proposé un modèle descriptif de la découverte scientifique. Jacques Hadamard, qui fut un autre éminent mathématicien français, a lui aussi décrit le cours de ce processus en des termes assez proches dans son livre Essai sur la psychologie de l’invention dans le domaine mathématique (Hadamard, 1945 ; Hadamard, 1975). Ce que nous enseignent Wallas et Hadamard à propos du processus mental qui conduit à la découverte mathématique géniale, c’est qu’il obéit à un enchaînement précis de quatre périodes de travail intellectuel. La première de ces périodes, qualifiée de « période de préparation », est le socle fondateur de la découverte. Elle consiste à penser consciemment durant de longues heures à la nature du problème qui est posé, à en expliciter l’ensemble des termes de manière extrêmement approfondie en faisant appel à l’ensemble des connaissances déjà connues. Cette période peut être très longue et génère une intense sensation d’effort mental. Bref, la période de préparation correspond à la mise en place consciente du problème et à la formulation des pistes à explorer afin de guider la découverte à venir éventuelle.

À cette première étape du processus succède la période d’incubation, durant laquelle le mathématicien « abandonne » sa pensée consciente à d’autres préoccupations, et laisse pendant plusieurs jours son esprit vagabonder à d’autres choses qu’à la solution de son problème. Ce qui semble donc pertinent durant cette seconde phase de la découverte, c’est l’activité mentale inconsciente telle que nous l’avons déjà décrite : multiple, riche, évanescente, sensible aux influences conscientes. C’est précisément lors de cette période qu’une idée absolument nouvelle va être générée inconsciemment. Aussitôt créée, cette idée va accéder à la conscience du chercheur pour constituer la plus brutale et la plus courte des quatre phases, celle de l’« illumination ». Cette période de l’illumination correspond donc à la prise de conscience du fruit de la période d’incubation. Consciemment représentée dans l’esprit du mathématicien, cette pépite brute et jusqu’alors inconnue va faire l’objet d’un long travail conscient de vérification, d’affinage, à travers la quatrième et dernière période qui est celle de la « finition ». Cette description en quatre périodes semble fidèle au cheminement mental qui a conduit à de multiples découvertes mathématiques.

Elle nous permet de comprendre l’origine du raccourci qui sous-tend cette conception populaire selon laquelle les grands processus artistiques ainsi que les découvertes scientifiques majeures reposeraient sur l’activité de notre « inconscient ». Comme tout raccourci qui se respecte, celui-ci n’est pas totalement inexact, mais il pèche par omission. L’idée géniale est bien le fruit de notre activité mentale inconsciente. Mais cette activité mentale inconsciente serait impuissante à produire cette idée en l’absence des trois autres périodes de travail conscient, et notamment en l’absence de la période de préparation qui la précède. D’où les déboires de notre charcutier bordelais !

(47%)

La psychanalyse ne se résume pas à Freud, et j’ignore presque tout des autres courants analytiques qui se revendiquent par une filiation plus ou moins directe, ou par une antifiliation de même valeur absolue, de la pensée de Freud. Je dois toutefois reconnaître que sa pensée m’intéresse au plus haut point, du fait de l’itinéraire intellectuel qui a été le sien : il constitue une énigme pour tout neurologue. Comment comprendre l’évolution de la pensée de cet indiscutable génie des neurosciences qui l’a conduit depuis l’étude minutieuse du ganglion stomatogastrique du homard à celle des fantasmes infantiles des hystériques puis à de nombreuses formulations théoriques toujours argumentées par de riches interprétations cliniques ?

Pour tout neurologue travaillant quotidiennement à la Salpêtrière où Freud a visité Charcot, un sphinx est posé au cœur de l’hôpital qui chaque matin vous renvoie ces questions : pourquoi a-t-il choisi cette voie ? Qu’a-t-il pu comprendre d’essentiel qui permette d’établir un lien direct entre ses premières motivations, son cadre conceptuel qui, sous bien des aspects, reste proche du nôtre, et ses premières théories de la « psychologie des profondeurs » ? Bref, comment en est-il arrivé là ?

Il arrive qu’on se pose ce type de questions pour des « génies à problèmes ». Un génie à problèmes, c’est par exemple le joueur d’échecs Bobby Fischer ou le mathématicien Alexandre Grothendieck. Un être qui produit une œuvre ou une pensée exceptionnelle, puis qui semble entrer en rupture totale avec ce qu’il a été, rupture qui prend souvent la forme d’un processus existentiel complexe nuancé de mysticisme, de parapsychologie ou d’une pathologie psychiatrique délirante.

Le problème avec Freud, c’est qu’il n’appartenait pas à cette catégorie. Freud était un homme posé et équilibré, un homme continûment préoccupé par les mêmes questions qui transparaissent tout au long de sa vie et de son œuvre, avec d’ailleurs un souci constant de noter chacune de ses contributions afin de pouvoir en attester la paternité de manière indiscutable. Si Freud a évolué vers ce qui est couramment décrit comme une rupture entre les neurosciences et la psychanalyse, cette rupture ne remplit pas chez lui une fonction existentielle qui en relativiserait la signification. Cette rupture semble être le fruit d’un parcours intellectuel cohérent, ce qui nous encourage à en rechercher l’origine conceptuelle. Cette rupture s’est effectuée dans le calme et la continuité de sa réflexion, sans processus psychiatrique ni crise mystique manifeste. Sa pensée s’est en effet lentement clivée à partir de ses propres observations minutieuses et réfléchies. Ce processus continu l’a conduit à rompre avec la neurologie, ainsi qu’avec la forme traditionnelle du discours scientifique. Freud a changé de point de vue une fois pour toutes. Il partait pourtant de notre éducation de neurologue et était guidé par la même question, celle de la clé du psychisme humain. Pourquoi a-t-il choisi cette voie ?

(p.91)

Le cinéma intérieur étendu à la mémoire subjective procède bien entendu de mécanismes visuels, mais il ne s’y limite pas. Nos souvenirs sont construits sur plusieurs niveaux de représentation dont certains sont évidemment sensoriels (images, sons, odeurs, goûts), mais dont d’autres relèvent de niveaux plus abstraits (sémantique, catégorisation, analogies formelles ou conceptuelles, valence émotionnelle et affects). À chacun de ces niveaux, la présence des effets de notre cinéma intérieur se fait sentir avec plus ou moins d’intensité et d’évidence. Un peu d’ailleurs comme au cinéma : nous nous souvenons avec force et émotion de quelques scènes d’œuvres cinématographiques qui nous ont particulièrement marqués, tandis que des monceaux de films que nous avons vus n’ont laissé que peu de traces en nous. De la même manière, alors que d’innombrables scènes que nous avons vécues ont sombré dans l’oubli le plus complet, de rares moments de nos existences – les chefs-d’œuvre de notre cinéma intérieur ? – ont imprimé durablement leurs traces dans la mémoire de notre propre vie.

Cette idée était déjà présente chez Nietzche dans " La Naissance de la tragédie" (Nietzche [1872], 1986) lorsqu'il écrivait : " La connaissance tue l'action ; pour agir ; il faut être enveloppé du voile de l'illusion. [...] Ce n'est pas la réflexion, non, c'est la connaissance vraie, la vue exacte de l'effroyable réalité qui l'emporte sur tous les motifs d'action [...].