Nghi Vo

Un animal ? Vous le savez pourtant sans équivoque, je n'en suis pas un. Je suis une neixin des Collines-chantantes, dont vous occupez le territoire sans invitation.

La taverne n'était guère qu'une tente de toile cirée inclinée vers le sud par le vent qui devait la pente.

Ah ! Sais-tu qu'il est encore des routes dans les méandres où des pierres sont gravées de son nom ?

"Les gens changent, à en croire notre Céleste, tu as
oublié ? Personne n'est identique à celui qu'il était il y a cinq ans, ni même deux ans, une semaine ou un instant. Si tu aimes quelqu'un, il faut accepter qu'il change. [...]"
Ni l'une ni l'autre ne parvinrent à se regarder dans les yeux. C'était nouveau, mais supportable. Elles changeaient, et, comme l'avait toujours soutenu l'adelphe Thien, changer faisait mal. Néanmoins, cette douleur demeurait supportable si l'on prenait la peine de l'observer, de l'accepter, de reconnaître son inéluctabilité.

Sa communauté savait que la vérité apparaissait le moment venu, souvent tard, parfois de la manière la plus imprévisible.

En revanche, tu sais que les convives qui posent trop de questions importunes peuvent vite se transformer en un savoureux diner, n'est-ce pas ?

"Vous m'avez paru très singulière, lâchais-je enfin. Et très seule.
- Seule, je le suis dit-elle en nouant elle-même sa robe. Mais peut-être moins que je ne le pensait, euh... Lapin."
Je rougis et baissai la tête en murmurant quelques mots sur le devoir et mon honneur de la servir. Au fond, pourtant, je pensais qu'elle ne serait plus jamais seule si je pouvais l'en empêcher. Près d'elle, je sentais comme la chaleur d'un feu de joie, moi qui avais eu froid si longtemps.

La tigresse s’étendit par terre à l’entrée de la grange, aussi à l’aise qu’une reine en son palais. Au bout d’un moment, ses deux sœurs s’allongèrent de part et d’autre et elle s’étira entre elles en calant ses pieds contre le ventre de l’une tandis qu’elle passait un bras autour du cou de l’autre.
« Je suis Ho Sinh Loan. Voici mes sœurs Sinh Hoa et Sinh Cam. Je suis la reine des Dos-de-Sangliers et des contreforts de la montagne Verte. Dites-moi comment vous vous appelez. »
Le peuple de Si-yu ne nommait pas Dos-de-Sangliers les présents reliefs, mais ce n’était pas la première fois que Chih avait affaire à une toponymie divergente. Si elle comprenait bien, la tigresse revendiquait l’ensemble de la chaîne montagneuse et la majorité du territoire que l’on désignait dans le Nord sous le nom d’Ogaï. Les Ogaïens seraient stupéfaits de se découvrir sujets d’une tigresse, mais ce n’était pas comme si elle exigeait d’eux taxes et soldats.
« Votre Majesté, je suis Si-yu, fille de Ha-lan, descendante de la Grue d’Isai. Voici Piluk, de Kiean, elle-même de Lotuk. »
La tigresse opina et tourna vers Chih un regard attentif.
« Madame, je suis l’adelphe Chih de l’abbaye des Collines-Chantantes. Je suis ici…
— Pour servir de dîner, je crois, l’interrompit la tigresse avec chaleur. Vous le constituerez tous les trois. Le mammouth peut rentrer chez lui s’il le désire.
— Le mammouth… commença Si-yu avec colère, mais Chih lui assena un coup de coude et elle finit par se taire.
— Nos lois nous l’interdisent, je le crains, répéta Chih. Madame, j’ai fait tout ce chemin vers le nord pour entendre vos récits et glorifier votre nom.
— Ce ne sont là que viles flatteries, adelphe, rétorqua la tigresse. Elles n’ont rien de bien savoureux et n’ont jamais suffi à remplir un estomac.

Il est parfois un peu triste de se rendre compte qu'il est impossible de tout savoir d'une personne, quel que soit le temps passé avec elle ou l'amour qu'on lui voue. C'est en partie de cela que traite Entre les méandres, me semble-t-il, du nombre d'éléments qui composent un être et du fait que tous les récits portant sur lui ne donneront jamais qu'un aperçu lacunaire de son identité.

[p121]

« Que…
— Chut ! Regarde. Tais-toi et regarde. »
Chih retint sa respiration tandis que le doux brasillement s’intensifiait, se développait à la surface du lac à la manière des feux d’artifice du Nouvel An. Il se fit éblouissant, difficile à soutenir de si près, comme il envahissait l’onde, tant et si bien que l’adelphe distingua bientôt les différents arbres sur la plage, la silhouette noire des oiseaux nocturnes sur l’eau, le visage fripé de la femme debout près de lui, qui se plissait de plaisir.
« J’espérais bien y assister cette nuit. Il fait encore un peu froid, mais cela s’est déjà produit plus tôt certaines années. »
Au côté de la femme, Chih admirait le spectacle pyrotechnique qui se déroulait sous ses yeux. Peu après que l’intensité des lumières rouges eut atteint son paroxysme, elle commença à s’atténuer. L’adelphe compta dans sa tête. À cent, il ne subsistait plus à la surface qu’un miroitement rougeâtre ténu.
La vieillarde poussa un soupir de bonheur en rallumant la lanterne.
« Pour moi, c’est toujours aussi fort que la première fois, et je n’y avais pas assisté depuis soixante ans. Suis-moi à l’intérieur. Il fait encore trop froid pour mes vieux os. »
Chih était assez âgé pour savoir que nul n’est inoffensif, mais encore assez jeune pour obéir dans l’instant aux accents de commandement de son aînée. Il la suivit dans son logis, où elle embrasa plusieurs lampions. Il régnait une fraîcheur humide dans la pièce exiguë, mais la clarté aidait un peu à s’en accommoder. Tous deux prirent place sur des coussins de cuir disposés autour d’un âtre vide. La vieille femme se pencha vers Chih pour examiner de plus près son crâne rasé, sa ceinture ornée de grelots, sa robe indigo.
« Oh, je vois que je me suis trompée. Ce n’est pas une robe de fille que tu portes là, mais d’adelphe. »
Chih sourit.
« Une erreur bien pardonnable, grand-mère. Oui, je suis l’adelphe Chih, de l’abbaye des Collines-Chantantes. Ce petit trublion à plumes est Presque-Brillante. »
La huppe poussa un piaillement d’indignation en s’entendant ainsi décrite. Déterminée à démontrer ses bonnes manières, elle se posa devant leur hôtesse et frappa les lames du plancher à deux reprises de son bec étroit.
« Très honorée de faire votre connaissance, matriarche, déclara-t-elle de sa profonde voix rocailleuse. — Moi de même, madame Presque-Brillante. Si votre adelphe vient des Collines-Chantantes, vous devez être une neixin, n’est-ce pas ? »
L’oiseau gonfla ses plumes avec fierté.
« Oui, matriarche. Je suis de la lignée de Victorieuse-à-Jamais et de Toujours-Bienveillant. Nos souvenirs remontent à la dynastie des Xun.
— Quel bonheur ! Tant des vôtres sont morts sous le règne de l’empereur Sung. Je craignais de ne plus en revoir de mon vivant.
— La volière des Collines-Chantantes a été incendiée, mais l’illustre Céleste de l’époque a envoyé trois couples à des parents au-delà du fleuve Hu, raconta Chih. Les arrière-grands-parents de Presque-Brillante étaient du nombre. Si vous connaissez les neixin, grand-mère, vous devez savoir qu’ils ont besoin de mettre un nom et une origine sur tout.
— Et je suppose que toi aussi, n’est-ce pas, adelphe ? Très bien. Mon nom de famille est Sun, mais on m’a toujours appelée Lapin. »
Elle afficha un grand sourire, qui dévoila deux incisives effectivement un peu plus longues que les autres. « Les enfants me taquinaient là-dessus dans ma jeunesse, mais je suis très vieille à présent et je n’ai jamais perdu une seule dent. »
Presque-Brillante émit un sifflement d’admiration et le visage de Chih s’éclaira.
« Vous voilà intégrée à l’histoire, grand-mère. Vivez-vous à proximité? Je ne pensais pas que quiconque arriverait avant moi au lac Écarlate une fois que se serait répandue la nouvelle de la déclassification.
— Des parents tiennent une auberge un peu plus loin sur la route. C’est drôle, les gens du coin tiennent la région pour maudite à cause du rougeoiement du lac. Quant à moi, je lui ai toujours trouvé la beauté d’un feu de joie ou d’artifice. Maintenant que vous êtes là, Presque-Brillante et toi, je me réjouis à l’idée que la véritable histoire du lac Écarlate trouvera désormais sa place parmi les contes. »
Chih sourit aux paroles de Lapin. Celle-ci lui rappelait l’auguste Céleste de naguère qui encourageait toujours ses acolytes à s’entretenir aussi bien avec les fleuristes et les boulangères qu’avec les juges et les chefs de guerre. La précision avant tout. Pour se souvenir des nobles, il faut aussi se souvenir des humbles.