Kirsty Gunn

Elle était belle, c'était tout. Elle vous impressionnait davantage dans ses moments de révolte, mais au fond elle n'était pas différente des autres gens. Elle était seule aussi. Elle aussi redoutait ces vicissitudes de la vie auxquelles rien ne pouvait plus remédier. l'avenir gâché et plus rien d'autre désormais, que le passé qui vous rattrapait inexorablement.
Aujourd'hui, je comprends ces choses-là, bien sûr.Les années ont passé.

Il n'y avait pas la place pour faire demi-tour. Les gens qui empruntaient cet itinéraire ne changeaient pas d'avis comme ça : ils s'en allaient, ou bien ils revenaient. Pour eux, voyager dans une direction unique était une loi de la nature - et tandis qu'elle pénétrait plus profond dans les terres, la femme sentait l'angoisse qui étreignait son coeur-boussole. Il n'y avait pas de retour en arrière pour elle non plus. Sa place était là. A présent, elle se souvenait.

Et certes le choix que j'ai fait m'a placée dans un lieu isolé, qui se trouve très loin de ce tumulte carriériste dans lequel hommes et femmes cherchent constamment à se damner le pion... Je ne suis pas présente dans cette compétition. J'ai fait le choix actif de "disparaître", si vous voulez de ce point de vue là. Je ne gagne plus d'argent comme autrefois, je n'ai plus de pouvoir en ce sens-là. "Tu me demandes si je me sens seule, eh bien oui, alors, seule..."
(...)
Toujours est-il qu'elle a tout. Tout.

Pendant toutes ces vacances d'été Jim restait petit garçon ; il semblait avoir renoncé à grandir. C'était comme si le sortilège de ma mère s'était réalisé. Il demeurait minuscule et parfait, un garçon-oiseau microscopique doté d'une frêle guipure osseuse et d'omoplates qui ressortaient comme des ailes.

Et tout du long, je me disais : "ça". Cette sensation d'être totalement consumée par l'instant. De me trouver au centre de mon propre temps. De savoir que depuis des lustres que je traînais mes guêtres dans ce vieux monde, à errer de pièce en pièce, j'avais aujourd'hui cet instant-là,
(...)
Telle une perle, le présent, la conscience du présent. Telle une perle sur un fil que j'aurais serrée dans le creux de ma main tout en glissant vers la mort... "ça".

Bien sûr, toute relecture suppose un certain degré de familiarité : l'individu que nous étions quand nous avons lu pour la première fois déteint sur l'histoire et finit par l'imprégner. Ainsi en reprenant ce livre, des années plus tard, y retrouvons-nous forcément un morceau de nous-même.

Car si on doit laisser naître les choses, on doit tout aussi naturellement pouvoir y renoncer.

C’était bizarre, mes parents se satisfaisaient de leur pelouse jaune, de leurs fauteuils tâchés. Mon petit frère et moi avions un lac entier pour terrain de jeu mais eux ne bougeaient pas, ils restaient là près de la maison, allongés comme des cadavres sur leurs lits de repos cassés. Un drôle de spectacle à offrir à des enfants, à la fois splendide et décadent

Elle aurait dû le savoir depuis le début; mon père aurait dû le savoir: les enfants ont le chic pour précipiter la fin. Par petits morceaux, peut-être, une berge qui s'effrite, une lueur dans l’œil d'un père ou d'une mère, ou encore d'un seul coup, la terre qui se disloque, ne laissant qu'un trou béant là ou l'herbe plongeait autrefois ses racines.

Elle tenait le torchon à la main comme elle l'avait tenu ce fameux jour où Mary Susan était venue la voir, où, après avoir posé le torchon, elle avait pris le visage relevé de la jeune fille dans ses mains et l'avait détaillé comme dans un miroir. Il en allait ainsi à l'époque, la jeune fille pareille à un cadeau dans la façon dont elle attendait de Margaret qu'elle lui fasse don de toutes les jolies choses, et Margaret qui était à même de lui en faire don. Elle avait appris qu'elle pouvait, comme une mère à sa fille, donner à cette jeune fille de jolies choses, rien que des jolies choses, cette façon par exemple dont une mère pouvait saisir entre ses mains un doux visage relevé et dire :"Je t'aime. Comme tu es belle." C'était il y a des mois mais pour Margaret une période d'une si grande fraîcheur, une période de floraison, et elle aurait tout donné à Mary Susan, elle aurait donné encore et encore, le souvenir de sa présence transformant le torchon qu'elle tenait à la main, une fleur épanouie qui se désagrégeait dans sa main en pétales veloutés.