Madame Nielsen

Qu’est-ce que j’avais imaginé ? Pas de portes fermées ni de temporalité limitée, au contraire, l’abolition du temps, quand l’écriture entre en vous et que le moi disparaît, un instant privé de prolongement, quand soudain vous réapparaissez et qu’en un éclair c’est terminé, quand une chose dont vous ne comprenez pas qu’elle puisse être scintille sous vos yeux, quelques heures sont écoulées, trois, peut-être quatre, mais pas six, ça me consumerait, il n’y aurait plus rien ni personne ; à mon retour je ne veux pas être éteinte, épuisée, bien sûr que non, un peu étourdie, ça oui, mais bienheureuse, enrichie, saturée de désir et d’envie pour tout ce qui existe, le monde et la vie quotidienne, toi, mes bien-aimés, le chien, cet animal d’une prodigieuse stupidité, oui et oui, l’écriture ne doit pas être une souffrance, ça n’a pas de sens, c’est une projection, un mythe auquel je ne crois pas tout comme je ne crois pas que renoncer au monde et à la vie aboutirait à un art plus grand, bien au contraire, il s’agit de la vie, l’écriture est une adresse, au monde, à toi.

Maintenant c’est arrivé, me dis-je, mais peut-être qu’il n’y a pas de moment déterminant, peut-être que la vie est un seul et même mouvement impitoyable qui ne cesse de rouler, comme si nous regardions au creux des flammes, nous sommes toujours sur le seuil, nous ne pouvons pas nous en détacher, c’est tellement plus grand que nous, nous ne savons pas d’où c’est venu, il est trop tard, et sans doute n’est-ce pas le coup qu’il m’a donné, la violence soudaine venue de nulle part qui est un crime, mais l’idée et l’exigence que ça puisse tout à fait être évité qui sont inhumaines.

Dans vingt ou peut-être trente ans ils seront toujours là, disséminés de par le monde, tels des vestiges, des traces de vie, de cette sorte que l’on peut dérouler dans une simple phrase froissée mais qui en vérité peut mettre plusieurs décennies à s’achever.

[…] elle ne pardonnait rien à personne, la douleur et le chagrin étaient dissimulés au creux d’un ici et maintenant qui chez elle durait bien plus qu’un instant et se déversait dans un monde illimité par lequel elle se laissait engloutir, avec lequel elle fusionnait, qu’elle habitait entièrement […].

[…] et que cette flemmardise chez lui est fatale car elle est en vérité l’indolence même : il n’a envie de rien, rien de rien, même la vie, ça lui pèse.