Trevanian

Les Américains confondaient niveau de vie et qualité de la vie, égalité des chances et médiocrité institutionnalisée, bravade et courage, machisme et virilité, libertinage et liberté, verbosité et clarté de langage, amusement et plaisir – bref, toutes les erreurs communes à ceux qui croient que la justice implique l’égalité pour tous, plus que l’égalité entre égaux.

— Mais nous sommes à l’âge de l’homme médiocre. Il est triste, incolore, ennuyeux – mais inévitablement victorieux. L’amibe survit au tigre parce qu’elle se divise et persiste dans son immortelle monotonie. Les masses sont les derniers tyrans. Vois comment, dans les arts, le kabuki et le Nô dépérissent, tandis que le roman populaire, violent et inepte, baigne l’esprit du lecteur de masse. Et même dans ce genre mineur, aucun auteur n’ose créer un héros qui soit authentiquement supérieur, car dans son humiliation l’homme de la masse lui enverrait son yojimbo, son critique “garde du corps”. Le rugissement des travailleurs est inarticulé, mais assourdissant. Ils n’ont pas de cervelle, mais un millier de bras pour vous agripper, s’accrocher à vous, pour vous tirer vers le fond.

— Mais cela n’est pas grave. Tu acquerras l’expérience si tu évites à tout prix la vaine répétition. Ne tombe pas dans le travers de l’artisan qui se vante de vingt ans d’expérience alors qu’il n’a en fait qu’une année – répétée vingt fois.

Les conseils ne sont utiles qu’à ceux qui les donnent, et uniquement dans la mesure où ils soulagent le fardeau de leur conscience.

— Les dirigeants de ces sociétés ont tout simplement regagné l’Angleterre, le capital en poche. Il semble que pour les Occidentaux, la grande crise morale de la guerre voile considérablement les problèmes mineurs d’éthique.

Et ils maintinrent leurs barricades sur les routes, gardant une zone-tampon d’une dizaine de milliers de civils… leurs propres ressortissants.

Pendant ces mois tragiques, les Chinois de Shanghai s’appliquèrent à survivre jour après jour du mieux qu’ils pouvaient en dépit des mitraillades japonaises et des bombes que lâchaient les avions chinois de fabrication américaine.

Les médicaments, puis les vivres, les abris, et finalement l’eau vinrent à manquer ; mais la vie se poursuivit dans la ville surpeuplée et frappée par la terreur.

Pour intéresser Alexandra Ivanovna, il fallait être riche, beau ou intelligent ; et l’un des drames de sa vie fut qu’elle trouva rarement deux de ces qualités réunies en un seul homme, et en tout cas jamais les trois.

Quand la CIA foutait le bordel, elle le faisait dans les règles.

— Vous cherchez M. Hel ? lui dit-il.
— C’est ce que je vous ai dit.
— Ah ! si j’avais su que c’était M. Hel que vous cherchiez…
Il poussa un énorme soupir, levant les deux mains dans un geste qui impliquait que si elle s’était montrée plus claire, cela aurait évité tous ces embarras.

C’est un truisme de la politique américaine qu’un homme à même de remporter une élection n’en a jamais l’étoffe.

— Cela signifie qu’une fois de plus la CIA s’est montrée à la hauteur de la baie des Cochons et du Watergate. Une fois de plus, ils se sont foutus dedans. (Diamond serra les dents.) Les abrutis d’électeurs de ce pays ont tort de s’inquiéter des dangers de corruption à l’intérieur de la CIA. Si la nation est menée au désastre, ce ne sera pas par le scandale, mais par l’incompétence.

— Ce n’est pas la faute de Fat Boy, monsieur. C’est un effet de l’accroissement mondial de la population et de l’explosion de notre propre information. Parfois, je me dis que nous en savons trop sur les gens ! (Le Premier Adjoint eut un petit rire à cette excellente remarque.)

Diamond avait découvert que Starr faisait figure de héros aux yeux des plus jeunes agents de la CIA – le dernier représentant de la vieille école, celle d’avant l’informatique, des jours où les interventions de l’agence ressemblaient plus à des échanges de tirs du côté du mur de Berlin qu’à des manipulations d’élections par dénonciation d’abus fiscaux et sexuels.

Hannah secoua la tête.
– Je ne puis imaginer la CIA s’alliant aux Septembristes. Les États-Unis soutiennent Israël ; ce sont leurs alliés.
– Vous sous-estimez la souplesse qui caractérise la conscience de vos concitoyens. Ils ont évolué depuis l’embargo du pétrole. L’attachement à l’honneur des Américains est inversement proportionnel à leurs besoins en chauffage. Le propre de l’Américain est de n’être courageux et désintéressé que par accès. Ce qui explique pourquoi ils se conduisent mieux en temps de guerre qu’en temps de paix. Ils savent faire face au danger, pas à l’inconfort. Ils polluent l’air pour tuer des moustiques. Ils épuisent leurs sources d’énergie pour faire marcher leurs couteux électriques. Il ne faut pas oublier que les combattants du Vietnam ne manquèrent jamais de Coca-Cola.
Hannah sentit monter en elle une bouffée de chauvinisme.
– Trouvez-vous honnête de généraliser ainsi sur tout un peuple ?
– Certainement. Les généralisations ne sont critiquables que lorsqu’elles s’adressent à des individus. C’est le moyen le plus exact de décrire la masse, le marais. Et votre pays est une démocratie, une dictature du marais.

L’Occupation battait son plein ; les évangélistes de la démocratie dictaient leur credo du haut du Dai Ichi Building, de l’autre côté des douves du palais impérial. Le Japon offrait l’image d’un pays dévasté économiquement, physiquement et moralement, mais les Forces d’Occupation plaçaient leur croisade idéaliste avant les nécessités matérielles du peuple conquis. Une âme acquise était plus importante qu’une vie perdue.

Le rayon du projecteur vacilla, disparut, et la lumière revint progressivement.
Starr se tourna, prêt à répondre aux questions de Diamond ou de l’Arabe.
– Alors ?
Diamond fixait l’écran blanc, trois doigts légèrement pressés sur ses lèvres, le compte rendu d’opération ouvert sur ses genoux. Il fit glisser ses doigts de ses lèvres à son menton.
– Combien ? fit-il calmement.
– Pardon ?
– Combien de morts dans l’opération ? – Je vois ce que vous voulez dire, monsieur. Les choses ont été un peu plus sanglantes que prévu. Nous nous étions arrangés pour que la police italienne se tienne tranquille, mais ils ont foutu la merde dans leurs instructions – ça n’est pas une nouveauté. J’ai moi-même eu quelques difficultés. J’ai dû me servir d’un Beretta pour que les balles soient identiques à celles des Italiens. Et comme arme de poing, ça ne vaut pas mieux qu’un pet dans la tempête, comme dirait mon vieux. Avec un S & W j’aurais pu abattre des Japs en deux coups et je n’aurais pas touché la pauvre gosse qui s’est mise dans ma ligne de tir. Bien sûr, dans la première partie de l’opération, on avait donné l’ordre à nos garçons Nisei de semer un peu de bordel – de nous faire un numéro à la Septembre noir. Mais ces cons de flics italiens se sont mis à gicler des pruneaux comme vache qui pisse, comme dirait…
– Starr ? (La voix de Diamond traduisait un profond dégoût.) Je vous ai posé une question, je crois.
– Vous m’avez demandé le nombre de victimes. (Starr prit brusquement un ton cassant, comme s’il renonçait à l’image de brave type derrière laquelle il se dissimulait en général pour tromper l’ennemi et lui donner l’impression d’avoir affaire à un imbécile heureux.) Neuf morts en tout. (Un bref sourire, et l’accent de la cambrousse réapparut.) Voyons, il y a nos deux cibles israéliennes, bien entendu. Puis nos deux agents Nisei que j’ai dû rétrograder définitivement. Cette pauvre gosse qui s’est fourrée dans ma trajectoire. Le vieux type qui a attrapé un pruneau. Et les trois membres de cette famille de péquenauds qui traînaient par là quand le second Israélien les a bousculés. Dangereux de traîner. Ça devrait être puni par la loi.
– Neuf ? Neuf morts pour deux cibles ?
– Eh bien, monsieur, rappelez-vous qu’on nous a demandé une opération à la Septembre noir. Et ces types-là ont tendance à dépasser la mesure. Ils n’y vont pas avec le dos de la cuillère – sans vouloir offenser M. Haman, bien sûr.
Diamond leva les yeux du rapport qu’il lisait rapidement. Haman ? Il se souvint alors que l’imaginative CIA avait trouvé Haman comme nom de couverture pour l’observateur arabe.
– Je n’y vois aucune offense, monsieur Starr, dit l’Arabe. Nous sommes ici pour apprendre. C’est la raison pour laquelle quelques-uns de nos propres stagiaires travaillent avec vos hommes à la Riding Academy, avec une bourse destinée aux échanges culturels. À vrai dire, je suis impressionné qu’un homme de votre grade prenne la peine de s’occuper personnellement de cette histoire.

Ne tombe pas dans le travers de l'artisan qui se vante de vingt ans d'expérience alors qu'il n'a en fait qu'une année-répétée vingt fois.

Le temps des batailles menées par des professionnels de la guerre est révolu. Aujourd'hui, nous assistons à des guerres entre des puissances industrielles, entre des populations adverses. Les Russes et leur marée humaine anonyme vaincront les Allemands. Les Américains et leurs usines anonymes nous écraseront. (p 100)

Sa bouche était un peu de travers et assez mobile pour lui conférer cette agilité faciale si caractéristique du paysan français.

Les hommes de l'Oberland bernois sont d'excellents montagnards, toujours disposés à affronter les rigueurs et les dangers pour aller sauver un alpiniste prisonnier d'une montagne. Mais ils ne manquent jamais d'envoyer une note soigneusement détaillée à l'homme qu'ils ont sauvé ou, à défaut, à son plus proche parent