Trevanian

En contradiction apparente avec les lois de la physique, le temps n'est lourd que s'il est vide.

Mais nous sommes à l'âge de l'homme médiocre. Il est terne, incolore, ennuyeux - mais inéluctablement victorieux. L'amibe survit au tigre parce qu'elle se divisé et persiste dans son immortelle monotonie. Les masses sont les derniers tyrans.

Un vieil adage basque dit : Comme la jeunesse s’estompe, l’on vieillit. Et c’est ce qu’il advint aux deux femmes. Tout d’abord avec discrétion, puis avec une précipitation effrayante, ce qui ressemblait jusqu’alors à une pile inépuisable de lendemains devint un vague petit enchevêtrement d’hiers.

Les adeptes de l’ironie méditeront le fait que la femme de Pilate fut en fin de compte élevée au rang de sainte mineure de l’Église orthodoxe (en raison de son rêve prophétique ?) et que Pilate lui-même est un saint de l’Église copte.

Avez-vous remarqué à quel point les aversions et peurs lient les hommes bien plus étroitement que les intérêts et les affections communes ? Quelque chose à voir avec la nature humaine, ce terme fourre-tout qui désigne la bassesse de nos appétits et la pauvreté de nos esprits.

L’année prochaine, j’aurais dix ans, et j’avais le sentiment que le passage à un âge à deux chiffres était significatif… la fin de l’enfance, parce qu’une fois qu’on passait à deux chiffres, c’était pour le restant de ses jours. Et autre chose : toute ma vie jusqu’ici avait été en mille neuf cent trente et quelque et mille neuf cent trente avait une sonorité solide et agréable, alors que l’année à venir basculerait vers mille neuf cent quarante. Et ce “quarante” avait un aspect bizarre quand on l’écrivait et faisait une drôle de sensation dans la bouche quand on le prononçait. Tout changeait. J’étais en train de grandir alors que je n’avais pas fini d’être un enfant !

Comme je partais, elle pressa un nickel dans le creux de ma main. Je protestai que je n’avais rien fait pour le gagner, mais elle replia mes doigts autour, et je partis en songeant à quel point les gens gentils pouvaient être pires que les méchants, parce qu’il est impossible de lutter contre les gens gentils.

Elle se tenait dos à la fenêtre, et un halo étincelant détourait ses cheveux, la laissant sans visage, tandis que la lumière était si vive sur son visage à lui qu’elle brûlait la moindre expression ; elle portait un masque d’ombre ; il portait un masque de lumière.

La création de postes de faculté est le moyen qu'a trouvé notre culture pour subvenir aux besoins de gens brillants qui sont sous-développés émotionnellement.

Quelque chose sonnait faux là-dessous. Basque jusqu’à la moelle, Le Cagot avait été élevé en France et le concept de fair-play est totalement étranger à la mentalité des Français ; un peuple qui a produit des générations d’aristocrates, mais pas un seul gentleman : une culture où le droit remplace la justice ; une langue où l’unique mot pour désigner le fair-play est emprunté à l’anglais.

Vous sous-estimez la souplesse qui caractérise la conscience de vos concitoyens. Ils ont évolué depuis l’embargo pétrolier. L’attachement à l’honneur des Américains est inversement proportionnel à leurs besoins en chauffage. Le propre d l’Américain est de n’être courageux et désintéressé que par accès. Ce qui explique pourquoi il se conduisent mieux en temps de guerre qu’en temps de paix. Ils savent faire face au danger, pas à l’inconfort. Ils polluent l’air pour tuer des moustiques. Ils épuisent leurs sources d’énergie por faire marcher leurs couteaux électriques. Il ne faut pas oublier que les combattants du Vietnam ne manquèrent jamais de Coca-Cola.

- Du moins aucun de nous deux n’est-il devenu tueur à gages.

- Sottise. Tout homme travaillant pour une organisation qui pollue, extrait à ciel ouvert, contamine l’eau et l’ai, est un tueur. Le fait que vous et votre peu regretté frère ayez assassiné sous couvert de motifs officiels et patriotique ne signifie pas que vous n’êtes pas des assassins – cela signifie seulement que vous êtes des lâches;

Rapportées au quartier general de la ClA en Extrême-Orient, au sous-sol du Dai Ichi Building, les exigences de Hel furent longuement discutées. La citoyenneté, c'était facile. Pas la citoyenneté américaine, bien sûr. Ce privilège insigne était réservé aux danseurs russes émigrés. Mais on pouvait lui arranger une carte d'identité du Panama, du Nicaragua ou du Costa Rica - de n'importe quelle zone contrôlée par la CIA. Ça coûterait un petit bakchich local, mais c'était faisable.
Ils se montrèrent plus réticents sur le paiement, non parce qu'ils devaient économiser sur leur budget élastique, mais parce qu'un respect protestant pour l'argent, signe de la grâce de Dieu, leur faisait regretter de le voir gâché. Et il était presque certain que gâché, il le serait, tant étaient minces les probabilités mathématiques que Hel revienne vivant. Et il était aussi nécessaire de prendre en considération les dépenses qu'il faudrait engager pour le rapatrier aux États-Unis et lui faire subir une intervention de chirurgie esthétique, car il n'avait aucune chance de s'introduire à Pékin avec un visage aussi reconnaissable. Ils finirent pourtant par décider qu'ils n'avaient pas le choix. Leur tri sur critères n'avait donné qu'une seule carte perforée pour un homme capable d'accomplir cette mission.

Ce n’est même pas une culture. Seulement un ragoût culturel des détritus et des restes du banquier européen. Au mieux, une machine qui aurait appris les bonnes manières. Ils n’ont pas d’éthique, ils ont des règles. Là où Compte pour nous la qualité,c’est pour eux la quantité qui importe . Ce que nous appelons honneur et déshonneur se nomme chez eux victoire et défaite.

Je vous remercie de vos conseils, monsieur. Mais il me sera préférable d'échouer à atteindre le shibumi que de réussir à atteindre n'importe quel autre objectif.

- Vous êtes un sacré phénomène, jeune homme. Un véritable marchand de chevaux. Vous iriez loin dans les affaires. Vous avez tout ce qu'il faut pour faire un excellent businessman.
- Je ne retiendrai pas cette insulte.

Les yeux mi-clos, Hel l'examinait. Pauvre petite chose qui cherchait un but et une raison de vivre tandis que son environnement et son éducation la condamnaient à épouser un riche négociant et à donner le jour à des chefs de publicité. Elle était effrayée, troublée, mais pas encore prête à abandonner son rendez-vous avec l'exaltation du danger pour retrouver une gentille existence de confort matériel et de projets de vacances.

- Vous n'êtes pas mariés, n'est-ce pas ? Je veux dire... L'autre soir, vous avez fait une plaisanterie en disant que vous étiez la concubine de M. Hel.
Hana écarquilla les yeux, surprise. Elle n'était pas habituée à la curiosité inquisitoriale que les Anglo-Saxons confondent avec la franchise. Hel tendit la main vers elle en lui faisant signe de répondre, les yeux brillants de malice.
- Eh bien... fit Hana, en fait, M. Hel et moi ne sommes pas mariés. Il est vrai que je suis sa concubine. Voulez-vous que nous passions au dessert ? Nous venons de recevoir des cerises d'Itxassou qui font la fierté de nos amis basques.
Hel savait que Hana n'allait pas s'en tirer si facilement, et il lui sourit tandis que Mlle Stern poursuivait imperturbablement.
- Je ne pense pas que vous vouliez vraiment dire concubine. En anglais, "concubine" désigne quelqu'un qui est rétribué pour... pour ses services sexuels. Je pense que vous voulez dire "maîtresse". [...]
Hana se tourna vers Hel, cherchant son aide. Il rit et prit sa défense.
- Hana parle un anglais excellent. Elle connait parfaitement les différences existant entre concubine, maîtresse et épouse. Une maîtresse n’est pas certaine de son salaire, une épouse n’en reçoit aucun, et toutes deux sont des amatrices. Maintenant, si vous goûtiez ces cerises.

Au cours de la troisième saison de son règne, Alexandra Ivanovna jeta son dévolu sur un jeune et futile Prussien qui possédait l'intelligence superficielle et creuse mêlée de susceptibilité propre à son peuple. Le comte Helmut von Keitel zum Hel devint son compagnon attitré - son animal favori, son jouet. De dix ans plus jeune qu'elle, il était très beau et très sportif. Cavalier émérite et escrimeur de premier plan, il lui servait d'élément décoratif, et la seule allusion qu'elle fit en public à leur intimité fût de le décrire comme "un spécimen propre à la reproduction".
Elle avait coutume de passer les mois chauds et humides de l'été dans une villa dans la montagne. Un automne, elle regagna Shangai plus tard que d'habitude, et dès lors on entendit des cris de bébé dans la maison. Par convenance, le jeune von Keitel proposa de l'épouser. Elle rit doucement et lui déclara que si elle avait toujours souhaité faire un enfant afin de combattre l'égalitarisme, elle n'avait pas la moindre envie d'avoir deux enfants chez elle.

- Vous allez le baratiner avec ce jeu de sous-développés ?
Nicholaï fixa sur le sergent des yeux verts glacés.
Mal à l'aise, l'homme s'expliqua :
- Je veux dire... eh ben, c'est qu'une espèce d'échiquier ou de damier ce truc, non ?
Avec l'envie d'écraser cet abruti de tout son mépris pour l'Occident, Nicholaï répliqua :
- Le Go est aux échecs occidentaux ce que la philosophie est à la comptabilité en partie double.
Mais la stupidité bornée vous préserve autant du progrès que du châtiment. La réponse du sergent fut franche et naïve.
- Non, sans blague ?