Willy

Elle est née à Paris et l'aime en étrangère ; passionnée des odeurs froides et douteuses, de l'heure où le gaz rougit le crépuscule bleu, des théâtres et de la rue.

Je songe à la dernière visite de mon beau-fils, qui exagère vraiment. Une inconcevable fanfaronnade le pousse à me narrer cent choses que je ne lui demande pas, entre autres le récit, quasi détaillé, d'une rencontre qu'il fit, rue de la Pompe, à l'heure où le lycée Janson lâche dans la rue une volée de gosses en béret bleu...

"Purificateur de grues esthétiques", c'est une jolie profession à graver sur tes cartes de visite.

J'ai recueilli, ici et là, dans les couloirs de l'Opéra-Comique, aux concerts Chevillard et Colonne, en soirée, en soirée surtout – au moment où la crainte de la musique assombrit les visages – des regards et des paroles qui ne marquaient pas, à mon sujet, une exclusive bienveillance. On s'occupe de moi ? Ah ! C'est vrai, je suis la femme de Renaud, ici, comme à Montigny il est le mari de Claudine. Ces Parisiens parlent bas, mais les oreilles des gens du Fresnois entendraient pousser l'herbe.
On dit : « C'est bien jeune. » On dit : « Trop brune … l'air mauvais – Comment, trop brune ? Elle a des boucles châtain. - Ces cheveux courts, c'est pour forcer l'attention ! Renaud a du goût pourtant. » On dit : « D'où cela sort-il ? - C'est Montmartrois. - C'est slave, le menton petit et les tempes larges. - Ça sort d'un roman unisexuel de Pierre Louÿs … - Quel âge a-t-il donc pour se plaire déjà aux petites filles, Renaud ? »
Renaud, Renaud … Voilà qui est caractéristique : on ne le désigne jamais que par son prénom. 

La bizarre comédie que fut le jour de mon mariage! Trois semaines de fiançailles, la présence fréquente de ce Renaud que j'aime à l'affolement, ses yeux gênants, et ses gestes plus gênants encore, ses lèvres toujours en quête d'un bout de moi me firent pour ce jeudi-là une mine aigue de chatte brulante.

L'hiver dernier, hostile et serrée au bras de Renaud, j'ai vu la Méditerranée qu'un vent froid rebrousse et qu'éclaire un soleil pointu. Trop d'ombrelles, trop de chapeaux et de figures m'ont gâté ce midi truqué, et surtout la rencontre inévitable d'un ami, de dix amis de Renaud, de familles qu'il fournit de billets de faveur, de dames chez qui il dîna. Cet affreux homme se fait aimable à tous, surtout en frais pour ceux qu'il connait le moins, car les autres, les vrais amis, explique-t-il avec une douceur impudente, ce n'est pas la peine de s'exterminer le tempérament pour leur plaire, on est sûr d'eux ...

"Je me retrouve devant la glace de la cheminée, épinglant à la hâte mon chapeau... pour rentrer. C'est tout. Et c'est un écroulement. Ça ne vous dit rien, à vous ? Vous avez de la veine. Pour rentrer ! Mais où ? Mais je ne suis donc pas chez moi, ici ? Non, non, et tout le malheur est là."

Comme j’erre volontiers dans ce passé récent ! Renaud, lui, vit dans l’avenir ; cet homme, que la crainte de vieillir dévore, et qui, devant les glaces, constate avec des minuties désespérées les lacis de ses petites rides au coin des yeux, ce même homme trépide dans le présent et pousse, fiévreux. Aujourd’hui vers Demain. Moi, je m’attarde au passé, ce passé fût-il Hier, et je me retourne en arrière, presque toujours avec un regret.

Comme j'erre volontiers dans ce passé récent ! Renaud, lui, vit dans l'avenir ; cet homme, que la crainte de vieillir dévore, et qui, devant les glaces, constate avec des minuties désespérées les lacis de ses petites rides au coin des yeux, ce même homme trépide dans le présent et pousse, fiévreux, aujourd'hui vers demain. Moi, je m'attarde au passé, ce passé fût-il hier, et je me retourne en arrière, presque toujours avec un regret. 

Tout de même, si j'avais parlé de prendre "une amie" au lieu d'"un amant", il aurait trouvé mon petit raisonnement très sortable. Pour Renaud, l'adultère est une question de sexe.

Et, pour le bruit de la porte qu'il entrouvre, je souhaite mourir...
...pas longtemps. Il faut, il faut ! Je suis Claudine, que diable ! Je suis Claudine ! Je jette ma peur comme un manteau.

« Je prends un amant sans amour, simplement parce que je sais que c’est mal: voilà le vice.
Je prends un amant que j’aime ou simplement que je désire, c’est la bonne foi naturelle et je me considère comme la plus honnête des créatures ».

J’ai esquivé cette certitude aussi longtemps que je l’ai pu. J’ai souhaité ardemment que la volonté de Renaud courbât la mienne, que sa ténacité vînt assouplir mes sursauts indociles, qu’il eût, enfin, l’âme de ses regards, accoutumés à ordonner et séduire. La volonté, la ténacité de Renaud !... Il est plus souple qu’une flamme, brûlant et léger comme elle, et m’enveloppe sans me dominer. Hélas ! Claudine, dois-tu toujours rester maîtresse de toi-même ?
Il a su pourtant asservir mon corps mince et doré, cette peau qui colle à mes muscles et désobéit à la pression des mains, cette tête de petite fille coiffée en petit garçon… Pourquoi faut-il qu’ils mentent, ses yeux dominateurs et son nez têtu, son joli menton qu’il rase et montre, coquet comme une femme ?
Je suis douce avec lui, et je me fais petite ; je courbe sous ses lèvres une nuque docile, je ne demande rien et je fuis la discussion, dans la crainte sage de me voir céder tout de suite, et qu’il tende vers moi sa bouche douce en un oui trop facile… Hélas ! il n’a d’autorité que dans ses caresses.
(Je reconnais que c’est déjà quelque chose.)

BAINS TURCS
Lorsqu'on traite ces messieurs-dames de sales gens, on se trompe : ce sont presque tous, de nos jours, des gens corporellement très propres. La preuve en est dans la grande prédilection qu'ils portent aux hammams et bains de vapeur. (Je fais une exception pour certains éphèbes de la rue de Lappe qui exercent un autre métier à côté de celui de plaire).