A. B. Guthrie

Serena Caudill entendit des pas dehors, puis le grincement de la porte de la maison, et elle comprit que John était rentré. Elle continua à attiser le feu dans la cheminée, dans laquelle dorait une poule.
-Où est Boone ?
-Dans les parages, je suppose.
Levant la tête, elle le vit fermer la porte à cause de la pluie, sans se retourner, ses yeux embrassant la cuisine sombre. Il boita jusqu’au mur en produisant un bruit sourd irrégulier sur les lattes épaisses du plancher, commença à accrocher son manteau à la patère, puis se ravisa et le reposa sur ses épaules. Dans la chaleur de la pièce, il émanait de lui des odeurs de vache, de sueur, d’alcool et de laine mouillée.
-On peut savoir quand il pleut rien qu’en écoutant le bruit de tes pas, dit-elle en le suivant du regard.
-Tu dis tout le temps ça.
Il se planta devant la fenêtre, comme s’il pouvait voir à travers le papier huilé qui servait de carreau, et ajouta :
-Tu changerais de refrain si tu avais reçu une balle dans la jambe.
-Je dis pas que c’est rien, répliqua-t-elle, et elle examina la cuisson de la poule avec une fourchette.
Elle le revoyait encore le jour où il était rentré de Tippecanoe avec une balle dans la cuisse et la peau ensanglantée d’un Indien dans son havresac. Il avait gardé le scalp et tanné la peau pour s’en faire un cuir à rasoir. C’était il y a longtemps déjà, trop longtemps pour continuer à souffrir d’une blessure.

(Incipit)

Il se souvenait du temps où c'était encore nouveau, quand un homme qui mettait un pied quelque part pouvait croire qu'il était le premier, quand un homme qui découvrait ce lieu pouvait le baptiser.

En haut, il y avait le ciel, peint en bleu, en dessous de lui, la terre brune qui ondulait, et lui se trouvait entre les deux, avec un sentiment de liberté sauvage dans la poitrine, comme si c’étaient le plafond et le plancher d’une maison qui n’appartenait qu’à lui.

- [...] Quand un homme garde tout pour lui, peu à peu, le poison lui monte au cerveau. L’esprit a besoin d’air ou, sinon, il vire à l’aigre et il a des idées pas naturelles.

Boon Caudill, bon sang mais quelle connerie, et quel connard ! Un véritable ami, ouais, mais jusqu'à un certain point. Et un ami jusqu'à un certain point, ce n'est pas un ami du tout.
P. 178 (édition Babel)

Êtes-vous croyant, frère Higgins?
- En pas mal de choses.
P. 145 (édition Babel)

Je ne vais pas faire de feu, prévint Higgins. Je vous propose juste un petit feu intérieur. Est-ce qu'un coup à boire est contre votre religion ?
- Certains diraient oui. Moi non. Voyez-vous, aimer le Seigneur doit être une chose joyeuse, non une longue liste d'interdits. Apportez la cruche, frère Higgins.
P. 143 & 144 (édition Babel)

- Par moments j'ai plus envie de les voir. Il y a des choses qu'ils démolissent.
- Quoi par exemple ?
- Par exemple la manière de vivre. Regarde. Les Indiens, ils s'étaient organisés plutôt bien. Ils ne tuaient que pour le nécessaire. Ils ne comptabilisaient pas ce qu'ils possédaient, à l'exception des chevaux volés, et tous volaient des chevaux quand ils le pouvaient. Cela ne leur venait pas à l'esprit de délimiter un morceau de terrain et de dire "c'est à moi". La terre appartenait à tous
P. 45 (édition Babel)

Quoi qu'il en soit les femmes prenaient leur part, et plus que leur part, des soucis et des duretés du voyage. Elles faisaient la route avec courage, sur un plan d'égalité total avec les hommes, sans montrer de craintes, sans exiger de faveurs.
P. 357

Summers se secoua. Bon sang ! Si on ne se reprenait pas, on passerait la moitié de sa vie à regretter l'autre. À quoi bon se plaindre ? Ne vaut-il pas mieux tirer le meilleur parti de ce qui vous reste ?
Il reprit les rênes et rejoignit au galop le convoi.
P. 172

Conduire, patauger, tirer, pousser la roue, bouffer de la poussière, putain ! Bouffer de la boue... Tremper sa chemise et grelotter la nuit. Turbiner de l'aube au crépuscule, avancer !
Surveiller les bêtes, réparer le chariot, charger, décharger, recharger. Dormir comme une brute, malgré les roues qui continuent à vous tourner dans la tête. Se lever, recommencer, patauger, tirer, pousser... Putain de taons ! Putain de distance ! Putain de ravines, de rivières, d'arbres... En avant ! Hourra pour l'Oregon !
P. 85

Comme disait un jour son père, en lui racontant sa descente de l'Ohio sur une barge : "Il n'y a pas plus beau pays que celui qu'on a pas encore atteint."
P. 15

Un joli pays. Et ce monde vide qui semblait mourir. Peut-être était-ce dans l'ordre des choses, les Indiens et les hommes blancs devaient mourir et la terre redevenir ce qu'elle était autrefois, habitée seulement par les bêtes qui broutaient et les oiseaux qui volaient dans l'immensité du ciel.
P. 307 & 3082

- Dieu est un fouineur. On pourrait croire qu'Il est suffisamment occupé avec le monde. Les étoiles et tout ça, à surveiller le diable pour pas se faire avoir. Mais non. Il fourre son nez dans les trucs les plus insignifiants. Même quand tu vas au petit coin, Dieu est là, à regarder à travers le toit ou le trou de la serrure, pour savoir ce que tu fous.
P. 134

-Je t'ai déjà parlé du vieux Doc Longeway là-bas en Iowa? demanda-t-il. Pendant une bagarre, le Doc met un type à terre, se met à cheval sur lui et lui colle sa raclée, sans se préoccuper des suppliques de l'homme. Alors un témoin dit à Doc: "Arrête! il a dit -assez-." Doc s'arrête, mais juste le temps de répondre: "Je sais, mais c'est un sale menteur, faut pas croire un mot de ce qu'il dit."

-Trois cents tueurs de gibier y avait, à la louche, et tous aux anges. Et pendant ce temps-là, les bisons paniquaient et s'épuisaient dans l'eau, se noyaient pour beaucoup, certains abattus par une balle, les faibles et les blessés qui s'enlisaient au bord dans la boue, impuissants, pendant qu'une meute de loups surexcités dansait sur la berge.
Godwin sorti sa pipe pour la bourer.
-On les a laissés là, tous sauf trois qu'on a hissés à bord pour les manger. Une partie de la viande s'est gâtée avant qu'on ait pu s'en occuper.
Il enflamma une brindille au feu et la porta à sa pipe.
-De la folie. Un monde rempli de cette délicieuse viande qu'a fait le bon Dieu, et on l'élimine pour faire la place à ce bétail misérable, ces vaches de mer, ces fantômes de marécage qu'on trouve au Texas. C'est ce qu'a décidé le gouvernement apparemment. Le gouvernement et les chemins de fer. Tous les éliminer, et transformer les Peaux-Rouges en mendiants dociles.
-Et pourtant tu tues encore.

—Voyager sans but, ça mène à rien. Et tu as déjà connu ça, Boone.
Ma dit, suffisamment fort pour qu’ils l’entendent :
—L’être humain a pas été fait pour vadrouiller toute sa vie.
—Qu’est-ce que tu en as retiré, finalement ? demanda Dan. Je te vois pas couvert d’or ni de beaux vêtements ni rien.
—Je cherchais pas de l’or.

Une rivière n’était plus la même une fois qu’un homme avait campé au bord. L’arbre qu’il voyait n’était pas le même s’il avait simplement pissé dessus. Il y avait la première fois et l’endroit tout seul, ensuite il y avait l’endroit et le moment, et l’homme qu’il était autrefois, tout cela mélangé.

Hig désigna un point :
- C'est là que nous avons laissé les chariots, s'exclama-t-il.
Summers obliqua dans cette direction. Ils avaient été disposés de sorte qu'aucun voyageur ne pouvait les apercevoir en passant. Les brancards étaient attachés pour ne pas traîner sur le sol. Les roues étaient enduites de craie.
- Joli travail, dit Summers.
- Mac a l’œil.
- Il est bien ce Mack.
- C'est vrai. Il ne laisse rien passer. Jamais on n'en aurait autant fait pour un autre que lui.
Ils poursuivirent leur route.

Mariage gave a man new slants and different shape and aim. For him it had. It made him think, not of himself alone, not as a free and single self, but as custodian of trust. Imagine it, that Julie put her life, her whole damn life, in trust to him. No guarantee, no bound on his part. Just his word. Hi swilling word and , by God, no discount. Faith put a man on guard against the least infraction against unthinking speech and foolish act. Against betrayal, that was it. And none could know but him.