L'invention de Morel, Casares
J'étais bouleversé par la terreur de me trouver dans un lieu enchanté et par la révélation confuse que le merveilleux se manifestait aux incrédules tels que moi...pour se venger. (105)
L'acceptation par l'homme de ses propres limites peut parfois tenir lieu de sagesse.
L'homme et le coït ne supportent pas de trop longues intensités.
Vidal se dit que rester honnête quand on est pauvre était plus difficile qu'on ne le croit, et il ajouta : «Plus encore aujourd'hui qu'autrefois, et on en retire beaucoup moins de considération.»
- On va discuter dans un café, comme des gens qui se respectent.
Nos habitudes impliquent un certain ordre dans la succession des choses, une vague cohérence de l'Univers. Or, voici que la réalité se propose à moi changée, irréelle. Quand un homme se réveille ou meurt, il met un certain temps à se défaire des terreurs du rêve, des préoccupations et des manies de la vie. Il faut que je perde maintenant l'habitude d'avoir peur de ces gens.
- [...] À un certain âge, on transporte son club au cimetière.
Comme disait le vieux Gentile, c'est en vivant qu'on apprend.
- La jeunesse a ses qualités, répliqua Arévalo. Elle est désintéressée. Pourquoi? Par manque d'expédie ce, peut-être, ou parce qu'elle n'a pas encore eu le temps de prendre goût à l'argent.
Vidal fit remarquer :
- Peut-être les jeunes s'y intéressent-ils peu dans la mesure où c'est une des nombreuses choses qu'ils espèrent avoir plus tard.
- C'est le contraire pour les vieux, dit Arévalo, et l'argent devient leur unique passion.
- Unique? demanda Vidal. Et que fais-tu de la gourmandise, des manies, de l'égoïsme? Tu as remarqué comme ils soient le peu de vie qu'il leur reste à vivre? La crainte stupide qu'ils manifestent quand il s'agit de traverser une rue?
Maintenant il s'agit de procéder lentement, très scrupuleusement. Ce que j'ai à raconter est tellement étrange que, si je ne l'expliquais pas tout à fait clairement, on ne me comprendrait pas, et on ne me croirait pas non plus. C'est ici que commence l'épisode magique de ce récit ; ou peut-être n'a-t-il cessé d'être magique, et sommes-nous seuls à ne pas avoir deviné sa véritable nature. L'ambiance de Buenos Aires, sceptique et vulgaire, nous a peut-être induits en erreur.