Alan Bennett

Vous ne croyez pas qu'il pourrait s'agir d'une plaisanterie ?
_ On n'arrête pas de me dire ça, dit Mr Ransome. Les plaisanteries ont dû changer, depuis mon époque. Autrefois, elles étaient censées être drôles.

Tout cela, je l'ai appris au fil de ces derniers jours, comme si elle avait été un personnage de Dickens, dont l'histoire et les secrets ne sont dévoilés que lors du tour d'horizon qui précède le dénouement final.
Même si le seul résultat tangible de toute cette affaire, c'est que je suis désormais en mesure de garer ma voiture à l'endroit qu'avait occupé sa camionnette, toutes ces années durant.

Mrs Ransome regarda les pieds du jeune homme. Comme tout le reste de son corps, ils étaient d’une perfection absolue, les orteils n’étaient pas rabougris et crochus comme les siens ou ceux de Mr Ransome. Au contraire ils étaient longs, bien droits et même expressifs – comme si sur une simple injonction ils avaient pu se mettre à jouer d’un instrument de musique, par exemple, avec autant d’aisance que des mains.

– Je ne vous ai jamais croisé dans l’ascenseur, dit-elle.

– Je dispose d’une clé spéciale, qui m’évite de m’arrêter aux autres étages, dit-il en souriant. C’est assez pratique.

– Ca l’est moins pour nous, dit Mrs Ransome.

– C’est exact, dit-il en riant, sans paraître offensé. Mais je paie un supplément pour ce léger privilège.

– Je ne savais pas qu’on avait le droit de faire ça, dit Mrs Ransome.

– On ne l’a pas, dit-il.

Mrs Ransome songea brusquement qu’il devait s’agir d’un chanteur mais n’osa pas lui poser la question, craignant qu’il cesse de la traiter d’égal à égal. Elle se demanda aussi s’il n’était pas drogué. En tout cas, le silence ne semblait nullement lui peser et il restait allongé, détendu et souriant, à l’autre bout du canapé.

– Je vais vous laisser aller, dit Mr Ransome.

– Pourquoi donc ?

Il se gratta l’aisselle puis fit un geste de la main, en désignant la pièce.

– C’est elle qui a conçu tout ça.

– Qui ?

Il montra les débris de la lettre.

– Elle a refait l’appartement. Elle est décoratrice. Ou du moins elle l’était. Elle s’occupe maintenant d’un ranch, au Pérou.

– Elle élève du bétail ? demanda Mrs Ransome.

– Des chevaux.

– Oh, dit Mrs Ransome. C’est bien. Il ne doit pas y avoir beaucoup de gens qui soient capables de faire ça.

– De faire quoi ?

– D’être décoratrice et puis… d’élever des chevaux.

Le jeune homme réfléchit à la question.

– Non, en effet, dit-il. Mais c’était son genre. Comment dire…sporadique… Qu’en pensez-vous ? ajouta-t-il en désignant la pièce.

– ça vous plaît ?

– Eh bien, dit Mrs Ransome, c’est un peu étrange mais il y a de l’espace.

– Oui, c’est un très bel espace.

Ce n’est pas exactement ce que Mrs Ransome voulait dire. Mais le concept d’espace ne lui était pas tout à fait étranger car on n’en parlait beaucoup, l’après-midi, à la télévision de l’espace dont les gens avaient besoin, de celui qu’ils étaient prêts à concéder et de celui sur lequel il n’était pas question d’empiéter.

Elle ralluma sa lampe de chevet, saisit son carnet et nota rapidement : "On n'écrit pas pour rapporter sa vie dans ses livres, mais pour la découvrir."

... découvrait que chaque livre l'entraînait vers d'autres livres, que les portes ne cessaient de s'ouvrir, quels que soient les chemins empruntés, et que les journées n'étaient pas assez longues pour lire autant qu'elle l'aurait voulu.

-Sa majesté adore la lecture.
-Personnellement, j'adore me faire sucer la bite. Mais je ne demande pas au Premier ministre de me rendre ce service

la reine « découvrait que chaque livre l'entraînait vers d'autres livres, que les portes ne cessaient de s'ouvrir, quels que soient les chemins empruntés, et que les journées n'étaient pas assez longues pour lire autant qu'elle l'aurait voulu ». Elle découvrait aussi que « les livres ne se souciaient pas de leurs lecteurs, ni même de savoir s'ils étaient lus. Tout le monde était égal devant eux, y compris elle ». Elle perdit le goût pour toute autre activité, en vint à négliger l'étiquette au profit de son nouveau vice et d'une vie intérieure inédite...

Hier elle portait un foulard auquel elle avait accroché une éponge Spontex bleue en guise de visière, fixée de chaque côté par une grosse épingle de sûreté. L’éponge était censée la protéger su soleil (grand producteur d’eau, comme chacun sait).

Si jamais Sa Majesté avait le malheur d'en laisser tomber un sur le tapis, le chien le plus proche se jetait aussitôt dessus, le saississait dans sa gueule ruisselante de bave et l'emmenait au fin fond du palais où il pouvait tranquillement le mettre pièces, dans un recoin quelconque. Ian McEwan avait subi ce triste sort, en dépit du respectable prix qu'il venait de recevoir, tout comme A. S. Byatt

Je perçois la littérature comme une immense contrée, inscrivit-elle un jour : je me suis mise en route vers ses confins les plus extrêmes, en sachant que je ne les atteindrai jamais.

Elle découvrait également que chaque livre l’entraînait vers d'autres livres, que les portes ne cessaient de s'ouvrir, quels qu'en soient les chemins empruntés et que les journées n'étaient pas assez longue pour lire autant qu'elle l'aurait voulu.

- Ce n'est pas une romancière très populaire, Madame.
- Je me demande bien pourquoi ? Je l'ai pourtant anoblie.

Les Ransome étaient allés à l'opéra, pour voir Cosi fan tutte. Mozart tenait un rôle important dans leur union. Ils n'avaient pas d'enfant et, sans Mozart, ils se seraient probablement séparés depuis de longues années.

Elle découvrait également que chaque livre l’entraînait vers d’autres livres, que les portes ne cessaient de s’ouvrir, quels que soient les chemins empruntés, et que les journées n’étaient pas assez longues pour lire autant qu’elle l’aurait voulu.

Ainsi, ce qui marquait l'éveil d'une sensibilité passait-il pour le début de la sénilité. (p.83)

[Les livres] viennent plutôt confirmer une opinion ou une décision que l'on a déjà prise, parfois sans s'en rendre compte. On cherche dans un livre la confirmation de ses propres convictions. (p. 166)

- Un passe-temps ? dit la reine. Les livres sont tout sauf un passe-temps. Ils sont là pour vous parler d'autres vies, d'autres mondes. Loin de vouloir passer le temps, Kevin, j'aimerais au contraire en avoir davantage à ma disposition. (p. 45)

Elle découvrait également que chaque livre l'entraînait vers d'autres livres, que les portes ne cessaient de s'ouvrir, quels que soient les chemins empruntés, et que les journées n'étaient pas assez longues pour lire autant qu'elle l'aurait voulu. (p. 33)

Une fois que je commence un livre, je le termine. C'est ainsi qu'on était élevé jadis : qu'il s'agisse des livres, des tartines beurrées ou de la purée de pommes de terre, il fallait toujours finir ce qu'il y avait dans son assiette. Ma philosophie n'a jamais varié sur ce point. (p. 19)

La lecture avait suscité en elle une passion telle qu'elle n'en avait jamais connue auparavant et elle dévorait les livres à une vitesse ahurissante, même si, en dehors de Norman, nul ne s'en apercevait vraiment.