Alice McDermott

Mon frère s'était lancé dans un grand discours, pendant que ma mère remplissait les assiettes. Nous étions assises toutes les deux, la tête levée vers lui. C'était là le langage des hommes timides, me dis-je, des hommes trop seuls avec leurs lectures et leurs idées - sur la politique, la guerre, les pays lointains, les tyrans. Des hommes qui préféraient enfouir la tête là-dedans plutôt que de voir le simple chagrin d'amour d'une femme.

On entendait de l'eau couler dans une autre chambre, une porte qui se fermait quelque part à proximité et des voix sèches dans le hall. Le monde ordinaire poursuivait sa course, se refermant sur le bonheur aussi promptement qu'il avançait pour guérir le chagrin.

Pour un homme, il est parfois plus douloureux de contempler ce qui aurait pu être, que de vivre avec ce qui est.

"Que se passe-t-il en bas ?" me demandait Mme Fagin, pour que je lui cite le nom des derniers morts en date. Et quand je m'exécutais, ses compatriotes et elle se penchaient les unes vers les autres pour se raconter aussi bien qu'elles le pouvaient l'histoire de cette vie ; elles soufflaient des mots sur des braises froides, voilà comment je me les représentais parfois, et réussissaient Dieu sait comment à les faire rougeoyer.

Le soleil pesait lourd sur le bord de mon chapeau, menaçant de faire ployer ma tête.

Lorsque je repartis vers le métro, les larmes prisonnières de mes lunettes m'emplirent les yeux. A travers elles, je vis les immeubles, les réverbères, les voitures aux pare-brise étincelants et même les jupons noirs des autres femmes se mettre à flotter. Je les voyais dériver, se heurter et tanguer, comme libérés de leurs amarres et emportés par le flot.

Debout, à une extrémité de a table, mon frère s'était lancé dans un grand discours, pendant que ma mère remplissait les assiettes. Nous étions assises toutes les deux, la tête levée vers lui. C'était là le langage des hommes timides, me dis-je, des hommes trop seuls avec leurs lectures et leurs idées - sur la politique, la guerre, les pays lointains, les tyrans. Des hommes qui préféraient enfouir la tête là-dedans plutôt que de voir le simple chagrin d'amour d'une femme.

La chaleur, un rappel de ce que j'avais entrevu lors de l'agonie de mon père, mais que, sans l'avoir prévu ni voulu, j'avais réussi à oublier : les jours ordinaires étaient un voile, un pan de tissu fin qui faussait le regard.