Alice McDermott

Les enfants qui, sans qu'on le leur ait appris et sans avoir étudié, savent ce qui est juste.

Magie de cette lumière de cathédrale, de ces senteurs de terre moite, de bois humide... Et, sitôt que je distinguai la maison de Flora entre les arbres, griserie... Griserie de la discrète bouffée de peinture ou de térébenthine, qu'importe ce dont se servait le père de Flora, toutes deux étaient essences de l'art.

En automne, l'air frais avait un goût d'acier, comme s'il s'était imprégné de l'odeur des grilles de métro et de la clôture de l'école et des rubans noirs en fer forgé qui gardaient la partie inférieure des deux grandes fenêtres de la chambre de Momma. Dans la pénombre, les enfants assis près de la fenêtre, regardaient les gens dans la rue et, tandis que Tante Veronica passait, le tintement des glaçons dans son verre leur parut un accompagnement musical à sa ballade au crépuscule : quelques notes fragiles, haut perchées qui, sur scène, pouvaient annoncer un tour de prestidigitation, une pluie d'étoiles.

Une odeur, une scène, une anecdote de sa courageuse jeunesse ; de cette époque où il s'imaginait à la fois saint et mortel.

Une espèce de folie dans l'idée même : boucher la gorge d'une femme. Couper sa respiration. Balayer sa petite vie inutile, et tellement contraignante, dans le but d'obtenir ce qu'elle voulait pour sa mère qu'elle aimait par dessus tout.

Elle projetait d'échanger sa propre âme immortelle contre le bonheur mortel de sa mère.

Elle raconta à la jeune fille que sa propre vocation ne lui avait pas été dictée par le sacrifice, le sacrifice de la vie, de la famille et du monde – « renoncer à ceci et à cela et à que sais-je encore », selon ses mots dédaigneux –, mais par l'idée que le Christ Lui-même l'avait appelée, dans un monde épouvantable, à devenir l'antidote pur et propre à la saleté et à la douleur.
C'est vers cela que tend toute chose humaine, lui dit sœur Illuminata. Elles étaient seules dans la cave lors de ces après-midi finissants. À cause du péché originel, dit-elle à la jeune fille, toute chose humaine tend vers la saleté, la décrépitude, la puanteur, le sordide. Elle montra du doigt les hautes fenêtres de la cave. « Regarde là-dehors, si tu as des yeux pour voir. »
Toute chose mortelle tend vers la ruine, disait la sœur, c’est-à-dire vers la douleur, la souffrance. Le diable, disait-elle, a toujours voulu convaincre les êtres humains qu’ils n’étaient rien de plus que des animaux, et jamais des anges. C’est pourquoi il n’y rien comme la douleur pour transformer une personne en bête hurlante. Rien comme la maladie pour user une âme jusqu’à la corde. Comme la puanteur pour nous décourager. Comme la crasse pour nous tirer vers le bas.
La vie d’une sœur soignante est l’antidote aux ambitions du diable. Une vie pure et immaculée.
Une sœur fait en sorte de rester pure, dit sœur Illuminata, immaculée et pure, non pas pour mettre son sacrifice – son renoncement au monde – au crédit de son âme, mais pour devenir le doux et propre antidote à la douleur, à la souffrance.
« Tu n’appliquerais pas un linge sale sur une plaie ouverte, n’est-ce pas ? » demande sœur Illuminata.

Ils voulaient juste sa présence, la voir, sentir quelques instants son odeur. Elle s'en rendit compte et elle entrevit brièvement la raison, sans doute, pour laquelle son mari choisissait chaque année un cottage différent. Ici, la famille n'avait pas d'histoire, pas de souvenirs d'un autre été, pas de marques sur les murs indiquant la taille des enfants, pas de rebords de fenêtre ni de comptoirs leur rappelant de combien ils avaient grandi. (p243)

Elle sourit et les regarda en hochant la tête. On aurait dit qu'une quinzaine de jours, chaque année, son mari arrêtait pour eux le cours du temps, qu'il les coupait et du passé et de l'avenir de sorte qu'il ne leur restait que ce présent, dans un endroit tout nouveau, ce présent dans lequel ses enfants cherchaient la présence et l'odeur de leur mère : un don merveilleux que ce présent, quand vous en preniez conscience. Quand passé et avenir se taisaient pour vous permette de le remarquer. (p243)

Deux semaines au cours desquelles le champ de bataille se déplaçait d'ouest en est. Elle, Lucy, son épouse, les entraînait vers la partie la plus dense, la plus peuplée de Long Island, vers la ville grouillante où tous deux avaient grandi Quant à lui, sitôt que ses deux semaines s'ouvraient devant lui, telle une porte dérobée dans le mur de béton du labeur quotidien, il les entraînait jusqu'aux confins de Long Islande, jusque dans ses recoins les plus verdoyants, jusqu'au bout des deux langues de terre effilées qui semblaient s'étirer vers l'immensité de la mer. (p55)

Des êtres dotés d’une durée de vie d’une ou deux secondes, pas plus, le temps qu’ils passent en voiture, c’était tout.

« Défense de cracher », lisait-on sur une pancarte au-dessus de leur tête, la preuve, en quelque sorte, qu’ils pénétraient dans un royaaume exotique et dangereux où les autochtones pouvaient à tout instant enfreindre l’interdit.

Elle était consciente de l’état second, du désespoir dans lequel elle évoluait. Du temps qui s’épuisait, goutte à goutte.

Soeur Illuminata passa les bras autour des épaules de Sally et toucha ses doux cheveux. C'était un péché, la façon dont elle rivalisait avec Jeanne - un péché qu'elle ne pourrait jamais confesser ni définir. Son besoin d'être la préférée de la fille, d'être préférée à toutes les autres religieuses du couvent par cette enfant mortelle et égarée était impossible à expliquer, à s'expliquer, même. Une faim.

Mais à cette heure-ci, quand le soleil était de l'or ondoyant sur l'horizon, ou une pêche pâle, ou même seulement, comme maintenant, une perle grise, elle sentait l'haleine chaude de Dieu dans sa nuque. A cette heure, la ville entière avait pour elle l'odeur d'une cathédrale - pierre humide, eau froide et cire de cierge -, et le bruit de ses pas sur le trottoir et aux croisements lui évoquait une prêtre s'approchant de l'autel en souliers cirés. Ou un fiancé, peut-être, sorti d'un des romans sentimentaux qu'elle avait lus, jeune fille, où il n'était question que d'amour et d'attente.

A six heures, les réverbères faisaient chatoyer l'air dans l'obscurité humide. Chatoiement de lumière aussi sur les rails du tramway, sur les vitres des fenêtres et la surface luisante des flaques d'eau noires dans la rue. Reflet des lumières sur l'arrière du dernier camion de pompiers et sur les visages blancs de la foule assemblée, doublé d'une étincelle d'or et d'un miroitement sur ceux d'entre eux qui portaient des lunettes. Soeur Saint-Sauver, par exemple, une Petite Soeur soignante des Pauvres Malades, qui avait passé l'après-midi dans le vestibule du Woolworth de Borough Hall, sa corbeille à aumônes sur les genoux. Elle se trouvait sur le chemin du retour au couvent, la vessie pleine, les chevilles enflées, ses lunettes rondes tournées vers la lumière du réverbère, dans l'air hivernal chargé d'une terrible odeur d'incendie éteint.

Cette pensée nous stupéfia:tant de choses demeuraient non dites en ce temps-là .Tant de choses étaient en jeu.

La vie d'une Sœur soignante est l'antidote aux ambitions du diable.Une vie pure et immaculée.

Tous les moments d'ô combien de jours où sa compassion l'avait abandonnée,où sa patience l'avait abandonnée,où son amour pour le peuple de Dieu avait été moins prompt à se manifester que son mépris juvénile pour la stupidité et les péchés mesquins de ses congénères.

Sœur Lucy renifla, et une espèce de pitié – bien qu’une pitié distante, froide, comme le carré d’ombre fraîche offert par un affleurement de granite – traversa ses yeux jaunes. Une espèce de douleur.