Alysia Abbott

« Quand mes parents se sont rencontrés […] et que mon père a appris à ma mère qu’il était bisexuel, elle a répondu : « ça signifie que tu peux aimer l’humanité entière et pas seulement une moitié »

Dans le cercle où évoluait papa, la pauvreté n'était pas seulement acceptable mais poétique et honorable. (Page 105)

Quand je repense à papa aujourd’hui, c’est avant tout son innocence qui me revient à l’esprit. Sa gentillesse. La douceur de ses manières. Ce n’était pas un dur…

"Il est peut-être normal que les adolescents soient grossiers & maussades & rebelles mais je ne tiens pas particulièrement à le subir. En fait, j'ai moi-même à peine l'énergie de me gérer ou de m'aimer convenablement."
Extrait d'une lettre de Steve Abbott à sa fille Alysia

La majeure partie de ces six derniers mois, j’aurais préféré ne pas avoir Alysia. Je n’ai aucune intimité à la maison, j’ai l’impression qu’elle interfère avec toute potentielle relation amoureuse […] Douze ans que je l’élève tout seul et je suis épuisé […] Et ensuite je me sens coupable. Je l’aime et très souvent j’aime passer du temps avec elle. Peut-être est-ce l’unique relation de ma vie, et la plus réussie.

A droite du champ se trouvait Hippie Hill. Il y avait toujours de la musique, un groupe de percussionnistes, des maracas, et quelqu'un qui dansait en faisant onduler ses membres sans retenue. Papa, Eddie et moi nous allongions dans l'herbe parmi les groupes de vagabonds. Dans les années 70, ne pas avoir de but, voire être sans abri, était encore considéré comme un choix philosophique plutôt que la conséquence d'une indigence économique.

- Pourquoi as-tu arrêté de pleurer ?
- J'ai changé la chaîne de mes émotions.

Espérons que lorsqu’elle sera adulte, nous vivrons dans une société où les dichotomies homo-hétéro et homme-femme ne seront pas si importantes. 1975, Steve Abbott

A onze heures du soir, New York était encore en pleine ébullition. Sur mon lit, j'ai tâché d'isoler et d'identifier chacun des sons qui arrivaient jusqu'à moi. Il y avait la pulsation lointaine de la circulation, les coups de klaxons sur Lexington Avenue, un énorme camion qui faisait un boucan terrible sur la 81e Rue, un groupe de gamins qui parlaient et rigolaient, une radio dont l'écho me parvenait par une fenêtre, quelque part. De savoir qu'il y avait toute cette vie à l'extérieur, affluant de partout, mon corps était comme électrisé. Je me suis mise à me répéter une phrase, une seule phrase, et je me sentais de plus en plus excitée au fur et à mesure que je me la répétais : " Je suis à Manhattan. Je suis à Manhattan. Je suis à Manhattan. Je suis à Manhattan."

La vérité est que je ne voulais pas être un poème de mon père. Je voulais être son dessin, l'une de ses nouvelles, son œuvre d'art la plus raffinée. Je voulais qu'il relise et corrige mes erreurs et mes nombreux défauts avec un stylo rouge ou une gomme bien propre.
Malheureusement, en tant qu'auteur de sa fille, il allait souvent trop vite, il était trop approximatif - bien souvent, il ne faisait qu'improviser sur la page. Il n'avait pas le temps. Il était fatigué. Il était seul. Il était empêtré dans ses propres drames, ses propres histoires amoureuses qui échouaient, les difficultés qu'il rencontrait dans sa carrière, pour gérer cette adolescente déjà "chargée".

Il m'a écouté calmement, calé sur tous un tas d'oreillers et de coussins bosselés. Et il a souri. La lumière de ses yeux s'est posée sereinement sur moi, quand bien même son vaisseau coulait alors que le mien était encore jeune et robuste.

Je me suis agenouillée à la cathédrale de St. John the Divine de New York, j'ai allumé un cierge à Notre-Dame de Paris, ai grimpé les épaisses marches en pierre de temples bouddhistes à Kyoto, les cuisses en feu, des gouttes de sueur me dégoulinant dans le dos. Assise sur un simple banc de bois, j'ai apprécié le silence prolongé d'un service quaker à Brooklyn, dans un bâtiment de la Société religieuse des amis datant de 1857. Je suis toujours émue par les expressions diverses de la foi, ces formes nuancées de prières, l'alternance entre la beauté grandiose et puissante humilité de ces différents lieux, tous bâtis et entretenus par les croyants. Mais je n'ai jamais été capable de m'attacher à une confession précise, pas plus que je n'ai cru en un dieu omniscient et tout-puissant.

Peu de choses séparent le cool du bizarre, et je ne voulais plus passer pour quelqu'un de bizarre

Les années ont passé depuis ce voyage, mais je me suis cramponnée au souvenir de cette conversation comme à un galet qui se serait échoué dans ma poche, je l'ai frotté entre mon pouce et mon index jusqu'à ce qu'il devienne lisse et plat. J'ai toujours désiré être intégrée au dialogue de mon père, être l'appendice nécessaire à sa vie d'écrivain. Ce moment parmi d'autres, incarne la quintessence de mon fantasme de bohème.

Il était également étrange de sentir la puissance que pouvaient avoir les mots de mon père sur une assemblée a priori turbulente. Sa voix se déployait comme un lourd rouleau de tissu dans la salle ; les conversations se sont éteintes, et le cliquetis des verres s'est fait plus discret. A mesure qu'il continuait, ses mots emplissaient la pièce et dissipaient la fumée, jusqu'à ce que toute l'attention se focalise sur lui, pâle et mince debout sur la scène, jusqu'à ce que je n'entende plus que ses mots, des mots qui semblaient s'adresser uniquement à moi :

Nous prenons nos distances pour nous protéger
Portons des écharpes quand il fait froid.
Ce qui paraît le plus saugrenu dans notre autobiographie
est ce qui s'est vraiment passé.

Moi, je n'étais pas prêt à m'occuper de toi quand ta mère est morte. Mais je l'ai fait.

Les émotions étaient un domaine dont je savais très peu de choses.

Il n’était pas facile d’être un père célibataire homosexuel dans les années 1970 […], parce qu’il ne s’était pas senti libre d’être véritablement lui-même durant son enfance et son adolescence à Lincoln, dans notre Fairyland, notre féerie, il m’a élevée au moyen de frontières mouvantes.

Cette histoire des gays est mon histoire des gays. Cette histoire gay est notre histoire gay à tous.

A la fin de l'automne 1992, jamais l'énergie de Haight Street n'avait été aussi mauvaise, comme en écho à ma propre colère floue, ce qui ne faisait qu'empirer les choses.