Amanda Hodgkinson

"Je présume que nous avons pas mal changé tous les deux, dit-il, en s'efforçant de prendre un ton badin. Mais ça n'a pas d'importance. Nous sommes restés les mêmes au dedans. Le temps ne change rien à ça".

Une femme mariée doit porter une alliance. Les gens regardent tes mains, ici, pour savoir qui tu es.

Il vaut mieux abréger les adieux. Les femmes, il faut toujours qu’elles pleurent et qu’elles en fassent tout un drame. Montre-toi fort, et tu feras un bon soldat.

Il se souviendrait de sa dulcinée toute sa vie. Pour l’éternité. C’était ça, le vrai amour. On ne l’oubliait jamais.

Elle contempla la rivière, ses eaux fraîches qui couraient à travers les champs. Elle mourait d’envie d’ôter ses chaussures et ses bas et d’y plonger une fois encore les pieds. Une grenouille coassa puis bondit dans les roseaux. Jeune fille, Nellie avait connu l’amour près de cette rivière, et trop de chagrins pour en parler. Elle savait ce que ses eaux gardaient en leur cœur, tout au fond, dans son sombre lit de vase où des poissons couleur de pierre se tapissaient, pareils à des secrets.

Le garçon était tout pour elle. Petit et turbulent, il avait l'allure effarouchée d'une créature sauvage surprise en terrain découvert. Dans son corps d'enfant, dans son regard vif, palpitait le coeur obscur de tous ceux qui avaient été perdus et retrouvés, tous ceux qui n'avaient jamais été oubliés. Elle l'aimait avec cette force implacable qui fait jaillir les forêts des profondeurs de la terre et craignait pourtant que cela ne suffise pas pour le garder. Alors elle l'emmenait en Angleterre, déterminée à ce que Janusz l'aime aussi et qu'il le protège.
Sur la liste d'embarquement, elle était inscrite sous le nom de Silvana Nowak. Vingt-sept ans. Mariée. Mère d'un garçon de sept ans, Aurek Josef.
«Quelle est votre profession ?» lui demanda le soldat, en vérifiant les papiers d'identité qu'elle lui tendait.
Elle regarda les documents posés sur le bureau et vit des feuilles couvertes de noms, chacun suivi de la mention «femme au foyer» ou «domestique».
Derrière elle, des centaines d'autres femmes, pareillement vêtues d'habits distribués par les bonnes oeuvres, attendaient en silence avec leurs enfants. Au-dessus de la tête du militaire, un panneau rappelait en différentes langues, dont le polonais, le règlement de bord : Tous les draps et les couvertures demeurent la propriété du bateau. Tous les articles volés seront confisqués.
Silvana resserra son étreinte autour de son fils. Le soldat lui lança un rapide coup d'oeil, puis replongea aussitôt le nez dans ses papiers. Elle comprit qu'il était gêné de voir une femme aussi négligée, un enfant aussi agité. Elle porta une main à son foulard, s'assura qu'il était bien en place, et appliqua fermement l'autre dans le dos d'Aurek pour le forcer à se redresser.
«Profession ?
- Survivante», murmura-t-elle - ce fut le premier mot qui lui vint à l'esprit.
Sans lever les yeux, le soldat brandit son stylo. «Femme au foyer ou domestique ?
-Je ne sais pas, dit-elle, puis, consciente des mouvements d'impatience dans la queue derrière elle, elle reprit : femme au foyer.»
Et ce fut tout. Elle était dûment enregistrée, son nom soigneusement noté à l'encre noire indélébile. On lui donna un numéro de transport, on épingla à son revers une étiquette correspondant à ses coordonnées sur la liste des passagers. La preuve qu'ils étaient bien mère et fils, le garçon et elle. C'était un bon début. Personne, après tout, n'allait contester un document officiel ou s'y opposer. Seule sa qualité de «femme au foyer» pouvait être mise en doute, tant ce terme paraissait inapproprié, s'appliquant à elle - et n'importe qui pouvait s'en rendre compte, elle en était persuadée.

Nous ne prenons pas ce qui ne nous appartient pas.

Elle avait rêvé de foules les jours de marché, les enfants coiffées de leur chapeau de paille, en tablier propre et bottines à boutons, immobiles telles des pierres pâles, tandis qu’elle s’éloignait en hâte, aussi rapide que l’eau de pluie dévalant une gouttière.

Les hommes célibataires recherchaient des femmes dans le coin. On pouvait en acheter une pour sept shillings et six pence, le coût d’une licence de mariage. Un homme marié obtenait une meilleure paie dans les fermes.

D'après Louisa, il y avait fort à parier que le docteur appellerait l'inspecteur de l'hygiène. Il risquait d'emmener le bébé à l'hôpital, et elle ne le récupérerait jamais. Une femme non mariée accouchant seule ? Vivian pouvait échouer à l'asile, car elles seules les folles se déshonoreraient de la sorte. Et jamais elle ne parviendrait à garder la tête haute dan le village.La honte serait trop grande. Elle perdrait son travail de blanchisseuse au presbytère........

Quand revint l'hiver, ils avaient appris à manger tout ce qu'ils trouvaient sans plisser le nez de dégoût. Ils avaient la même odeur que les animaux, et les dents de Silvana commençaient à se déchausser. Ses cheveux étaient longs et emmêlés. Des fruits de bardane s'accrochaient à leurs extrémités fourchues, des feuilles se coinçaient derrière ses oreilles.

Les souvenirs rétrécissent. Comme une savonnette, avec le temps, ils perdent leur forme et leur parfum, et, trop minces, trop glissants, deviennent insaisissables.

Profession ?
Survivante», murmura-t-elle - ce fut le premier mot qui lui vint à l'esprit. 

Tous autant qu’ils sont, les voleurs polonais, juifs, lituaniens, russes, allemands, slovaques. Ils sont à leur affaire. Ne croyez pas les journaux qui parlent de notre peuple courageux uni contre l’ennemi. Il y a des espions et des criminels qui profitent déjà de cette guerre.

Ne t’attache pas trop au bébé. Tu ne sais pas ce que c’est de perdre quelqu’un qu’on aime.

C’est comme s’il essayait de se rappeler le nom d’anciens camarades de classe dont il ne lui reste qu’un vague souvenir ; cela demande trop d’efforts et il n’a guère envie de fouiller le passé. La vérité, c’est que sa langue maternelle est trop chargée de nostalgie. Si Silvana parlait anglais, ce serait plus facile. Ils vont entamer une nouvelle vie ici, et elle sera bien obligée de l’apprendre. « Bienvenue en Grande-Bretagne », c’est une autre formule qu’il pourrait utiliser.

Il doit regarder la réalité en face. Rêver d’une Pologne libre et indépendante serait se complaire dans de vaines chimères. Sa patrie est ici. Churchill lui-même avait déclaré que les recrues polonaises devaient pouvoir accéder à la citoyenneté britannique et circuler librement dans tout l’Empire, et il l’a pris au mot. Ce pays est le sien, à présent.

Comment l’amour et le chagrin pouvaient-ils être si proches l’un de l’autre ? Car, si fort que fût son amour pour lui – et elle l’aimait passionnément, comme si sa propre vie en dépendait –, le chagrin la suivait partout comme une ombre.

C’était pour lui qu’elle accomplissait ce voyage. Un garçon a besoin d’un père. Bientôt le passé serait derrière eux et l’Angleterre deviendrait leur présent. Là-bas, elle en était sûre, ils pourraient vivre pleinement chaque jour, sans hier ni souvenirs pour les menacer, sans histoires pour les poursuivre.

C’était pour lui qu’elle accomplissait ce voyage. Un garçon a besoin d’un père. Bientôt le passé serait derrière eux et l’Angleterre deviendrait leur présent. Là-bas, elle en était sûre, ils pourraient vivre pleinement chaque jour, sans hier ni souvenirs pour les menacer, sans histoires pour les poursuivre.