Andrée Poulin

Ça ressemble à ça, une vraie famille. De la rigolade. Des taquineries qui sont une façon de dire: "Je m'intéresse assez à toi pour tenter de te faire rire..."

Qui voudrait d'un père aussi présent qu'un coup de vent? Aussi bavard qu'une borne-fontaine? (...)

-Veux-tu aller voir un film à Granby?
Il a autant envie d'aller au cinéma que d'avoir une mouffette dans son lit. La dernière fois qu'on est allés voir un film ensemble, il s'est endormi.

C'est un garçon qui se nomme Thomas. Il veut battre le record Guinness de la plus grosse poutine du monde parce que sa mère est partie et son père ne porte pas attention à lui. Alors Thomas veut battre le record pour que ses parents portent attention à lui.

par: Rafaël Brisson

"Un ami c'est une route, un ennemi c'est un mur."
Proverbe chinois.

-1-
Je ne suis pas sortie du ventre de ma mère

Je ne suis pas sortie du ventre de ma mère. Je sais. Je ne ressemble pas une miette à mon père. Ni à mes frères. Je le sais. Pas besoin de me le faire rappeler cinq mille fois par jour.

Maman et Frédéric ont les cheveux bruns cassonade. Papa et Francis ont les cheveux bruns cannelle. Toute la famille a la tête bouclée, du vrai poil de caniche. Sauf moi. J'ai les cheveux aussi noir et raides que du poil d'écureuil.
Ensuite, il y a mon teint. Je n'ai ni les joues de pêche de ma mère ni les taches de rousseur de mon père. Pour tout avouer, ma peau a la couleur de la margarine.
Et je n'ai pas encore parlé de mes yeux. Étirés plutôt que ronds. Avec des yeux comme les miens, pas moyen de cacher d'où on vient.
Quant à mon nom, là non plus, il n'y a pas de quoi se réjouir. Je ne l'ai pas choisi ce nom. Évidemment. Jamais je n'aurais choisi de m'appeler Ping. Jamais.
Je suis née en Chine. Je le sais. Pas besoin de me le faire rappeler cinq mille fois par jour. Surtout par une Tête-de-Navet comme Ève Nantais.
- - -
"Je suis toujours la meilleure, la gagnante partout", nous a annoncé ève Nantais le jour de son arrivée à notre école.
Une nouvelle élève au milieu de l'année scolaire, c'est rare. D;es l'instant où elle a mis le pied dans notre classe, la Nantais a su se faire remarquer. Nous étonner. Avec sa mini minijupe en jeans. Son ombre à paupière vert olive. Sa façon de se vanter.
"Je viens de Chapais, dans le Nord du Québec", a-t-elle déclaré, comme si elle sortait du paradis terrestre. À Chapais, on a une piscine semi-olympique et le Festival du doré Baie-James. À Chapais, ma mère était directrice d'école."
À la récréation, toutes les filles de cinquième année se sont regroupées autour d'elle.
-Je m'appelle Ève, comme la première femme que Dieu a créée. Normal que je sois première en tout. Je suis née championne. Ce n'est pas de ma faute, c'est comme ça.
-Dans notre classe, Ping est presque toujours la première en tout, a dit Fanny Falardeau, qui a toujours le nez fourré partout.
Ève Nantais s'est approchée, m'a examinée en silence.
-Tes yeux sont bridés, a-t-elle lâché d'un ton dédaigneux.
Je me suis tournée vers Mathilde et Maude.
-C'est mieux que des paupières vertes de vampire.
Mes copines ont éclaté de rire. La championne n'a pas aimé.
-À Chapais, il n'y a pas de Chinoise.
Elle a prononcé le mot en appuyant sur le "chi", la lèvre retroussée, l'air de quelqu'un qui vient de marcher sur une crotte de chien.
-On n'est pas à Chapais, on est à Montréal. Et puis je ne suis Québécoise. T'as quel âge?
Ma question l'a étonnée. Après une courte hésitation, elle a foncé droit dans le piège.
-Dix ans.
-Moi, j'ai onze ans. Donc je suis plus vieille que toi. Donc je suis encore plus Québécoise que toi.
Voilà comment j'ai rabattu le caquet de Miss Première-en-tout.

Pendant que Sankara faisait le guet à l’entrée, j’ai avancé à petits pas, pliée en deux, jusqu’à la porte. Une belle porte en bois sculpté, qui tranchait sur le vert caca d’oie. Dommage de gâcher le seul élément potable de cette verrue de maison, mais c’est justement parce que la porte était attrayante que j’avais décidé de la ruiner.

Avec la bombe noire, j’ai tracé mon message. Mes mains tremblaient. Pour travailler plus vite, j’ai enlevé mes mitaines mouillées. J’avais presque terminé lorsque Sankara m’a saisie brusquement par les bras et m’a tirée vers le sol. Une lumière venait de s’allumer dans la maison.

Accroupis contre la porte, nous avons attendus, aussi immobiles que des statues de marbre. Si le maire avait ouvert à ce moment là, nous aurions déboulé directement dans son salon. Deux crétins pris en flagrant délit.

Malgré le danger, malgré ma peur, malgré le froid, je ne pensais qu’aux mains de Sankara, posées sur mes bras. Qu’à sa respiration haletante au-dessus de ma tête. Qu’à son corps, si proche…

La fillette murmure
des mots doux
des mots réconfortants.
Mais tante Nita
ne l'écoute pas
ne l'entend pas.
Les gens inconsolables
n'ont plus d'oreilles.

[p19]

Quelques jous plus tard, j'ai volé les menottes qui trainaient dans la chambre de Samuel. Je les ai toujours sous mon matelas. De temps en temps, je les sors, je les contemple et je réfléchis intensément. Mais j'ai beau fouiller dans ma mémoire, je ne trouve rien. Les souvenirs refusent de monter à la surface. Les menottes sont liées à ma mère , j'en suis certain. Mais je ne sais pas pourquoi.

Crétins, imbéciles et idiots

À la récré, Liam propose:
-Et si on jouait à la guerre?
-Ouais! s'écrit Léo. Moi je serai du côté des méchants, vous, vous êtes du côté des bons.
Théo déclare:
-Il n'y a pas de bons et de méchants à la guerre, il y a des gens qui tuent des deux côtés.
-Ben non, il y a toujours un méchant, proteste Liam.
Théo hausse le ton:
-La guerre, ce n'est pas un jeu. La guerre, ça veut dire beaucoup de sang et beaucoup de morts. Des vrais morts.
Liam répond:
-Pas besoin de crier, Théo. Tout le monde sait ce que c'est la guerre.
Léo ajoute:
-Qu'est-ce que tu veux qu'on fasse? Qu'on joue à la paix? Ce serait pas mal plate...
Théo laisse éclater
Sa colère.
Il crie à ses copains:
-Vous êtes vraiment crétins!
Vraiment imbéciles!
Vraiment idiots!
Liam et Léo
lui tournent le dos.
Théo ne s'est jamais senti aussi seul.

[ P.47]

Xavier prend son élan et frappe la rondelle. Boom ! Elle heurte le visage de son papa qui se met à saigner du nez. Le garçon se met à pleurer.
— Pourquoi ces larmes ?
— Parce que je t’ai fait mal.
— Voyons Xavier, c’est un accident.
— Mais tu saignes ! Et tu ne pleures même pas !
— Je ne suis pas un bébé, sourit le père.

Dur, dur de se taire quand on veut dire... des choses importantes. Des choses importantes... que personne ne veut dire.