Angel Wagenstein

J'étais fidèle à Sarah, je le jure. Mais pour être tout à fait sincère, j'ajouterais que cette fidélité tenait peut-être avant tout à la rareté des occasions susceptibles d'infirmer ou de confirmer mon assertion précédente. En pareille circonstance, je te conseillerais de ne pas accorder foi à celui qui te jurerait que pour rien au monde il ne toucherait à la langouste sauce tartare, sans t'assurer au préalable qu'il se soit déjà trouvé en position de le faire.

Les lettres et les mots, ces grains dorés qui servent à égrener les pensées.

il faut signaler que les talmudistes du sanhédrin de Babylone furent jadis sollicités afin d'élucider une certaine énigme : pourquoi Jéhovah attendit-Il le sixième jour pour créer l'homme et la femme ? La réponse des Sages fut on ne peut plus claire : Adam et Eve étaient juifs et fussent-ils apparus le premier jour qu'ils eussent rendu fou le Créateur à force d'avis et de recommandations.

Empli de compassion envers son prochain, Bendavid n'en accepta pas moins de cumuler les emplois de zadik à la synagogue et au Club des athées - dans le premier cas pour ceux qui croyaient en Dieu, dans le deuxième cas, pour ceux qui croyaient en Marx.

Tout ce drame des rêves envolés d'un adjudant, aux allures de tragédie antique par sa sombre grandeur, tenait en quatre mots :
" La guerre est finie ! "

Et dans le paradis des ânes, un âne gris au sang andalou tourne et tourne en rond, toujours sur place, mais la roue puise de l'eau et arrose les racines même de la vie. Et c'est ainsi que grossit une citrouille jaune, tout comme cet espoir qui jamais n'abandonna les miens au long de leur interminable et épuisant périple depuis Tolède jusqu'à Plovdid.
Et si ce voyage à l'autre bout du monde jusqu'ici possède un sens quelconque, c'est celui de l'amour d'une fille - Araxi Vartanian.
Seulement l'amour et rien d'autre !

Telle est la loi de la nature: les forts dévorent les faibles, mais ils ont les yeux plus gros que le ventre - les coliques et aigreurs d'estomac qui s'ensuivent ne se guérissent que par des révolutions. Celles-ci engendrent le chaos, et du chaos naissent de nouveaux monde (espérons que le monde à venir sera moins merdique que celui d'aujourd'hui). Et ainsi de suite jusqu'à la prochaine redistribution des cartes - c'est à dire jusqu'à la prochaine guerre. Elle ne saurait tarder.

Ne va pas chercher, je te prie, la moindre logique dans mon destin car ce n’est pas moi qui dirigeais les évènements, mais bien plutôt l’inverse – je n’étais ni la pierre du moulin, ni même l’eau qui fait tourner celle-ci. Je n’étais que le grain à moudre et les desseins du Meunier, gloire à Son nom pour des siècles et des siècles, me demeurent impénétrables.

Il était aussi connu sous le nom de Manouche la Clarinette, ce qui ne lui rendait guère justice puisque, outre la clarinette, il jouait divinement de tous les instruments et que s'agissant de musique, il n'existait pour lui aucun domaine inaccessible. Cela restait vrai du classique, par exemple d'Amadeus Mozart et de sa petite musique de nuit que Manouche Aliev enrichissait généreusement d'acrobatiques variations tziganes jusqu'à la transformer en grande musique de minuit.
Manouche était un véritable tablent, plein de grandeur et de furie. Dans les moments de suprême inspiration passaient dans ses yeux les lueurs de feux de camp tziganes, les crinières de chevaux au galop et les démons qui incendiaient ses veines brûlaient comme raki de Karlovo trois fois bouilli pour inonder les âmes de l'éclat des étoiles.

Ces jours-là, on attribuait à Joseph Staline le mérite personnel du retournement de situation sur le front russe. possible. Si la rumeur et l'Histoire aiment à simplifier et personnifier les évènements afin de les rendre  plus digeste. il serait cependant par trop simpliste de mettre toutes les victoires et tous les naufrages au crédit d'un seul homme. Il est ainsi peu probable que le message codé par le journaliste suisse Jean-Loup Vincent ait joué à lui seul un rôle décisif dans cette épopée si dramatique pour Moscou. Attribuer la prise de Troie, au terme d'un infructueux siège de dix ans, à un cheval en bois creux, la destruction de l'inexpugnable Jéricho à des trompettes ou le salut de Rome à des vols d'oies. Autant de procédés littéraires, mais bien loin de restituer toute la complexité et la barbarie de la vérité historique....[...]Semblables supercheries douanières se comptent par dizaines ; Pearl Harbour est du nombre.

"tout cas, voici le fond de ma pensée : si la demeure de Dieu possédait des fenêtres, il y aurait beau temps que ses carreaux seraient brisés !"

La majeure partie des conversations, des criailleries, des jurons et des chansons, parvenait encore aux oreilles du promeneur égaré en ces ruelles dans cet étrange espagnol (ladino) dont nous avons déjà dit un mot. Mais les familles turques et bulgares ne manquaient pas non plus, et chacun parlait plus ou moins la langue de ses voisins : les petits Bulgares s’insultaient mutuellement en turc, et chaque vendredi soir, le cordonnier du quartier, le Turc Izmet saluait respectueusement ma grand-mère d’un Schabbat chalom !, tandis que les Juifs, à l’occasion d’une naissance ou d’un décès dans une famille musulmane du voisinage, faisaient porter un plat de feuilletés au fromage qui signaient leur origine d’un nom turc auquel s’accrochait la traîne d’une terminaison espagnole : burekas.

Ah ça,j'en ai vu du pays ! s'exclame Isaac Blumenfeld. Autriche-Hongrie, Pologne, Union Soviétique, Allemagne... - Ah bon ? Tu as visité tous ces coins ? s'étonne Mendel. - Pas du tout, je n'ai jamais quitté mon village !

- Tu restes avec lui ?
- Oui. C'était déjà écrit quand le vieux Grec a lu dans ton marc de café. J'ignore ce qu'il a vu au fond de ta tasse, mais pour ce qui est de l'art de la divination, nous, les Arméniennes, nous sommes de véritables sorcières du café.
- Je m'en souviens, dis-je. Camera obscura. Et qu'est-ce qui était prédit dans cette camera obscura ?
- Je nous ai vus tous les deux, chacun à un bout d'une route éclairée. Nous marchons l'un vers l'autre, ais la route était coupée en deux endroits. Et impraticable.

Dites lui que je suis juive.

"— Qui sortira vainqueur d’après toi, demandai-je, les nôtres ou les autres ? — Qui sont les nôtres ? fit pensivement Shmuel. Et qui sont les autres ? Et qu’importe le vainqueur quand la victoire ressemble à un édredon trop court ? Si tu t’en couvres la poitrine, tes pieds resteront à l’air. Si tu veux avoir les pieds au chaud, ta poitrine restera découverte. Et plus longtemps durera la guerre, plus court sera l’édredon. Si bien qu’en définitive, la victoire ne sera plus capable de réchauffer quiconque."

Ainsi mon frère, mon cher lecteur inconnu, je changeais pour la quatrième fois de patrie et ralliais la grande famille germanique. Un seul menu détail gâchais la fête - en qualité de personne d'origine juive, je devais m'enregistrer à la Kommandantur dans un délai de trois jours. Et je doutais fort que ce fût pour me remettre des télégrammes de félicitations ou me remettre des fleurs.

(p. 276)

« Les yeux des hommes ne sont pas bandés !
- Qui t’a raconté une bêtise pareille ? (…) Ils sont bandés, mon garçon, et comment ! Mais le bandeau est invisible, à la différence de celui de l’âne. Il est ingénieusement conçu, celui des hommes, on le remarque difficilement. Et il y a différents bandeaux, oh ! oh ! il en existe de tous les genres ! » (…)

Il s’agissait bien entendu de café turc, mélange de café véritable et de pois chiches grillés ou de seigle brûlé. Les proportions en étaient depuis longtemps précisément définies à la manière d’un dogme irréfutable, le onzième commandement, qu’exprimait la formule espagnole "uno i uno", c’est à dire "une pour une". Mais rien ne serait plus erroné que de croire qu’il était question d’une dose de café pour une dose de pois chiches grillés. Pour les vieilles juives, cette proportion dogmatique signifiait en réalité du café pour un Lev et une quantité de succédané à hauteur de la même somme. Fort de ses connaissances en simple arithmétique, le lecteur instruit n’aura aucune difficulté à calculer le résultat de pareille alchimie, sachant que le café coûtait vingt fois plus cher que son substitut.

- Pourquoi a-t-il fait ça ? demande sans raison Araxi. Pourquoi ?
- Parce qu'il avait perdu l'espoir...
- L'espoir en quoi ?
- L'espoir est un état de l'âme. Il n'a pas besoin de raison pour exister. Tout comme la foi, l'absolu, l'inconditionnel. Il n'a pas besoin d'argument ni de preuve. Soit on l'a, soit on ne l'a pas. Comme la nature. Comme les étoiles. Elles sont un état de la matière. Voilà pourquoi c'est affreux lorsque l'espoir te quitte. Comme si les étoiles s'éteignaient... ais-tu à quoi il ressemble ?
- L'espoir ? Non, je ne sais pas.
- A une citrouille.
- Une citrouille ?
- une grosse citrouille jaune.
Elle me jette un regard méfiant.
- Tu te sens bien ?
- Non, dis-je. Je ne me sens pas bien du tout. Je me suis souvenu du Poivrot. Lui aussi avait perdu tout espoir. Mais il m'a montré un âne qui, lui, ne le perdait jamais. Il avait l'espoir que la citrouille grossirait et grossirait encore. Ce n'était qu'un âne, mais il y croyait. Sinon quel sens y aurait-il à tourner en rond autour d'un axe ?
- Tu es sûr que tu vas bien ? demande-t-elle à nouveau en me jetant un regard plein d'inquiétude.
Je ne réponds pas, mes yeux sont pleins de larmes.