Ann Rule

Sheila était très glamour, me confiera Kerry. Ou plutôt elle rêvait d’être glamour, sans l’être vraiment. Parfois, nous nous habillions et nous maquillions pour poser pour un photographe comme si nous étions mannequins. Mais ça, ce n’était pas la vraie Sheila. C’est difficile à définir, mais il y avait quelque chose en elle qui séduisait les gens. Peu importait si elle s’était fait belle ou n’était même pas coiffée. On la remarquait, on voulait faire sa connaissance. Elle attirait comme un aimant. Elle était heureuse, épanouie, drôle.

Don était toujours là quand Gene avait besoin de lui. Et il était fou d’elle. Malgré les difficultés qu’elle avait traversées, Gene était ravissante. Elle était encore toute mince, et aussi jolie que ses filles.

Sheila ne voulait jamais admettre qu’elle souffrait. Même à l’âge adulte, cette petite femme d’un mètre cinquante-deux refusa de renoncer à ses rêves de bonheur malgré l’adversité. Elle était malicieuse. Avec Kerry, elles prenaient un malin plaisir à se déguiser en « grandes », glissant du coton dans des soutiens-gorge chapardés dans le tiroir de leur mère. Kerry idolâtrait sa grande sœur. – Elle était douée pour tout, me dira-t-elle lors de nos entretiens. Nous prenions toutes les deux des cours de piano, et Sheila jouait merveilleusement, alors que moi, dès que le professeur arrivait, je courais me cacher. Quand elle regardait les garçons jouer au foot, elle prétendait courir plus vite qu’eux. Et c’était vrai. Elle les battait tous au cent mètres… même si elle était haute comme trois pommes.

Très jolie, les yeux bleus, les traits fins, le teint d’une blancheur éclatante, Gene s’était mariée à quinze ans avec un jeune soldat, Duane Anderson. Elle eut avec lui deux garçons, mais son mariage ne tarda pas à battre de l’aile. Sans doute était-elle encore trop enfant pour assumer les tracas incessants de la vie quotidienne. Elle menait, tant bien que mal, de front un emploi de serveuse et l’éducation de ses fils.

Elle souffrait d’avoir coupé si brutalement les ponts avec ceux qu’elle aimait et avait le cœur chaviré à la pensée que certains prendraient leur départ précipité comme une gifle.

Nous entretenions, par le biais de notre correspondance, cette curieuse intimité de rapports propre à l'écriture et qui autorise une franchise qu'il est souvent difficile de conserver quand on se retrouve face à face.

Tous ceux d'entre nous qui ont élevé des enfants le savent ; comme l'a dit un jour John F. Kennedy, "avoir des enfants, c'est donner des otages au destin".

A un moment ou à un autre de leur existence, la plupart des gens nourrissent le fantasme de retrouver leur premier amour, dans l'espoir que, plus beaux, plus riches, plus minces, ils séduiront sans mal ce premier amour perdu. Cela arrive rarement dans la réalité, mais ce fantasme aide à soulager la souffrance provoquée par le rejet.

La nature humaine se révèle rarement d'un seul coup. La plupart des individus voient certains de leurs traits se renforcer, d'autres s'affaiblir. Mais un enfant cruel devient souvent un vieillard cruel.

Parfois, le silence est plus productif que les questions.

Depuis le temps qu'il travaille dans la police, Head connaît suffisamment les moeurs humaines pour savoir que les querelles familiales éclatent souvent en période de fête.

Ils ont reçu une éducation conservatrice typique de la mentalité du sud des Etats-Unis. Bart et Brad ont eu un professeur d'éducation sanitaire et sociale très puritain, qui ne leur a jamais parlé de contraception ni de protection mais leur a dit que les filles n'aiment pas le sexe, qu'il ne fallait pas les forcer à avoir des rapports sexuels parce que "toutes les femmes ont horreur de ça" !

Dans presque toutes les familles, en remontant les générations, on découvre des faits surprenants et parfois dérangeants, dont certains méritent de rester dans l'ombre.

À 6 h 20, il faisait encore nuit en cette froide matinée de 1998, lorsque le mari de Ronda, Ron Reynolds, appela les secours. Il expliqua à l’opérateur que son épouse venait de se suicider. Apparemment, pas de mystère dans cette affaire. Vraiment ? Comme à son habitude, le coroner Wilson ne vint pas en personne sur les lieux, pas plus qu’ il ne fit acte de présence chez le légiste ; en effet, n’étant pas médecin, il ne pouvait procéder lui-même à un examen post mortem. Ce fut son assistante, Carmen Brunton, qui se rendit chez les Reynolds, examina le corps puis assista à l’autopsie. Avant de travailler au bureau du coroner, cette femme blonde d’âge mûr avait été coiffeuse-esthéticienne. Ce fut donc le Dr Daniel Selove, médecin légiste mobile, qui effectua l’autopsie.

Ronda Reynolds était une belle jeune femme de trente-trois ans, en pleine santé, quand elle est morte le 16 décembre On la considérait encore comme une jeune mariée quoique au bord du divorce lorsque son cerveau fut détruit par une seule balle au niveau de la tempe droite. Mais pourquoi et comment? Quatorze ans plus tard, ceux qui l ont connue et aimée se posent encore ces questions.

Le coroner Terry Wilson s’est prononcé sur la plupart des « causes du décès » durant ses sept périodes quadriennales où il fut en fonction. Chauve, le teint rougeaud, l’expression impénétrable, Wilson n’est ni médecin ni pathologiste médico-légal, mais auxiliaire médical. Il exerce aussi sa profession dans une clinique locale ; cela n’a rien d’extraordinaire, car nombre de petits villages n’ont pas de médecins légistes, ces derniers étant bien sûr les plus aptes à déterminer l’heure, les circonstances et la cause du décès. Quoi qu’ il en soit, légiste ou coroner peuvent aussi bien déterminer qu’anéantir l’interprétation d’une mort violente.

L’amour peut tourner à la haine. Infidélité et jalousie empoisonnent souvent un mariage ; les émotions éclatent, brûlent comme un feu de forêt incontrôlé.

Chaque avocat a des rêves et des objectifs différents... Les miens tournent autour de la main tendue aux faibles, des affaires que beaucoup refuseraient pour leur difficulté, des questions légales impossibles, de la reconnaissance de l’accomplissement d’un travail difficile. Dans un sens, je rêvais d’être un héros, de participer à l’élaboration de nouvelles lois en voyant un de mes dossiers faire jurisprudence.

Quand on grandit en voyant sa mère se laisser brutaliser par son père, sans jamais cesser de l’aimer, on finit par croire que la violence fait partie de l’amour.

Toute investigation sur un décès est une procédure des plus délicates. Les meilleurs enquêteurs doivent toujours commencer par envisager l’homicide, ensuite le suicide, puis l’accident et, enfin, la mort naturelle. Ils arrivent sur la scène d’un désastre et se doivent de recueillir aussitôt tout ce qui pourrait devenir d’éventuelles pièces à conviction, témoignages et indices à soumettre au laboratoire – taches de sang, traces d’ADN, cheveux et fibres, marques de dents, etc. Après quoi, ils intégreront à leur enquête les résultats de l’autopsie, les analyses balistiques et toutes sortes de preuves susceptibles d’incriminer ou d’innocenter un suspect.