Antoine Sénanque

Il m’avait fait jurer de ne rien raconter de son histoire. Tout cela devait rester entre nous. Mais les écrivains ne respectent jamais leur parole. S’ils ne trahissaient personne, ils n’écriraient rien. Notre amitié s’est brisée après sa disparition officielle.

J'ai été médecin dans une autre existence, je sais reconnaître les mauvais signes. Le docteur Petit-Jean tousse gras et souvent. Ça vient de loin et de longtemps. Sa peau est cireuse et ses yeux pleins de petites artérioles rouges qui courent sous le voile des larmes. Il est gros et essoufflé. Il sue beaucoup, de l'effort de son corps pour se maintenir au repos. Dans un film, il est le personnage auquel il ne faut pas s'attacher. On sent, dès les premières scènes, le manque d'avenir. Je le visite pourtant depuis deux ans et je ne peux pas dire que son état ait empiré. Il reste au bord de l'inquiétant. Comme moi.

S'il avait présenté ses excuses à la vie, la réponse aurait pu être : "il n'y a pas de mal, Pierre." Il ne méritait pas cette sanction. De tout l'amour du monde, il ne resterait rien à recevoir, que des fragments dont il ne savait que faire ?

Lorsqu’on aimait plus l’autre, c’est qu’on n’aimait plus rien. Raison pour laquelle toute rupture était plus grave qu’elle n’y paraissait.

- J'ai une idée.
- Tu as raison d'avertir, ça fait un choc.

Pour faire une dépression, il faut des perspectives. Une espérance de vie suffisante pour mettre à plat le passé, se reconstituer. La dépression est une étape sur un chemin de vie.

Ne surtout pas aimer l'autre comme moi-même, sinon mieux vaut n'aimer personne.

Il se réveilla dans le matin grisâtre en pensant à ses morts. Cette première pensée le rassura. Il y vit la preuve d'une amélioration de son humeur. Authentique progrès comparé au gouffre intérieur de la veille où son esprit n'avait rencontré personne.

(...) rien, absolument rien, ne s'atténue avec le temps. L'optimisme mis à part.

Comment être certain que le bonheur ressenti n'était pas plus qu'un tout petit ersatz du bonheur absolu ?

Un mauvais regard dans la rue, un "bonjour" ou un "merci" qui ne lui étaient pas rendus et sa condamnation en infériorité tombait, aggravée par la récidive.

J'aimerais lui venir en aide, mais les crises existentielles des créatures célestes sont difficiles à guérir.

Je pense que les maladies prennent conseil, dans le monde invisible, débattent entre elles, échangent leur expérience et jugent leurs hôtes. À la qualité de l’accueil.

Les pères meurent souvent avant l'heure de leur mort. Ils offrent à leurs enfants une répétition générale quelques années avant leur dernière. Probablement pour ne pas leur briser le cœur.

Les Judas ont toujours l'âme embrasseuse.

Les grandes histoires d'amour ne s'usent pas avec le temps. On ne les abîment pas. On leur fait seulement porter un masque. De ruine. Elles le retirent sur nos tombes.

Les femmes ne devraient pas craindre qu'on cesse de les aimer, mais qu'on perde toute affection pour soi-même.

Les mensonges se vengent.

Il recevait les notables et organisait des séances culturelles avec, parfois, lectures de ses œuvres. Il avait écrit deux ou trois recueils de poèmes somnolents sur le temps qu'il avait découvert passant, sur l'usure des jours, la patine des minutes, tout un tas de sucreries nostalgiques pour carier les dents des lecteurs et les empêcher de mordre. Comme on ne savait pas quoi lui dire, on lui disait qu'il avait du talent.

Professeur, père, mari, ami, Etienne se dit que chaque fonction était faite d'imposture.