Anton Holban

Le cerisier s'est élancé, s'est enroulé pour s'ouvrir ensuite, frêle et gracieux comme une ballerine. Ses fleurs roses ont dansé et un bras s'est allongé jusqu'aux cimes, deux pétales tremblotant comme les ailes d'un oiseau. (P17 / À l'ombre des jeunes filles en fleurs).

Ces derniers temps je ne me suis occupé que de Marcel Proust. Personne ne soupçonne quel labeur cela a nécessité, même pour moi qui suis un familier, depuis longtemps, de cet auteur. Je ne veux pas dire, moi aussi, comme ça a été dit tant de fois, que je suis influencé par lui. Chez nous, tout jeu intérieur semble venir de Proust, c’est dire à quel point nous sommes peu habitués aux jeux intérieurs, nous qui avons considéré que l’art ne réside que dans le relief, c’est-à-dire dans l’extérieur. C’est ainsi que l’on a pu parler de H. Papadat-Bengescu, Lucia Demetrius ou Ury Benadour par rapport à Proust, malgré le fait qu’ils ont avoué ne pas connaître l’écrivain français. J’expliquerai plus tard comment Proust fut mon compagnon et pourquoi j’ai lu tant de fois le même passage de lui.
(extrait d'une interview de mai 1936,
traduit du roumain par Florica Courriol)

- Hallucinations -
Les hommes sont comme des machines, avec ces quelques phrases qu'ils se sentent obligés de dire lors d'un certain nombre de circonstances particulières. On appuie sur un bouton et le son arrive.

Tandis que j’explique Dieu sait quelle règle qui ne m’intéresse guère ou que je lis un passage que je répète depuis tant d’années, je fige mon regard sur la carte accrochée au mur… La Sicile, chaude, avec ses orangers… La Russie tout entière, où dans chaque village, une balalaïka vibre, bouleversant le ciel… Paris, le long de la Seine où j’ai promené tant de pensées et puis Erzurum… C’est comment Erzurum… Et l’Inde, pourquoi Eliade y est-il retourné ?…

À la rentrée, les élèves m’ont annoncé : « Exactement comme vous l’avez prédit, monsieur le professeur ! » Melinte était plutôt doué pour la littérature, mais faible en sciences. Grâce à mon intervention, il a obtenu son baccalauréat (je faisais partie du jury). Recalé, il aurait dû travailler pendant l’été, mais comme ça, fous de joie, ses parents l’ont envoyé à Călimăneşti. Il s’est baigné dans l’Olt et s’est noyé. Je ne suis donc pas étranger à sa mort, même si d’un point de vue logique, je n’y ai aucune responsabilité.

Quelques jours avant que Grand-père ne tombe malade, le chien s'est mis à pousser des hurlements lugubres, à gémir longuement et il a poursuivi ainsi jusque bien après l'enterrement. C'est un instinct bien connu, propre au chien, que de hurler à l'approche de la mort dans une maison, mais entre lire quelque chose à ce sujet dans un livre et le vivre personnellement, quelle différence ! Désormais, le moindre aboiement qui ressemblerait un tant soit peu à des pleurs nous effraye.

- À l'ombre des jeunes filles en fleur -
Voici Magda, première de la classe depuis des années, son visage net, sa raie au milieu, parfaite, son profil allongé sans la moindre trace de caprice, sa silhouette aux contours bien proportionnés, silhouette précise d'une créature qui existe avec précision, sans s'écarter de ses devoirs les plus stricts, qui sait parfaitement ce qu'elle a à faire pour être toujours un modèle, et pour ne jamais sonner comme une note discordante...

C'est de telles gens qui sont le fondement même de la société. Elle ne repose pas sur nous, à qui certaines idées semblent désuètes, car il n'y a pas une seule pensée qui nous guide un peu plus longtemps sans que nous l'émiettions par toutes sortes de suspicions. Après nous, il ne restera pas un seul arbre planté de nos propres mains.

Son instrument de prédilection était le violon. J’avais l’impression qu’il cherchait à l’imiter dans toutes ses mélodies. Si je devais choisir parmi mes deux cents disques celui qui lui faisait le plus d’effet, je désignerais le "Poème" de Chausson, si parfaitement enregistré dans l’interprétation vibrante d’Enescu.

Les jours où j'ai cours, j'attends, avec mes malheureux camarades, l'automobile à Obor. Nous achetons les journaux que nous lirons pendant les récréations, jusqu'à la dernière petite annonce, journaux que nous achetons à un petit Tzigane, qui a le sourire aux lèvres et les pieds nus, saisis de froid quand enfin le "seigneur" Simion, le chauffeur, qui conduit sa voiture avec grand art, arrive et nous embarque.