Anton Holban

Le cerisier s'est élancé, s'est enroulé pour s'ouvrir ensuite, frêle et gracieux comme une ballerine. Ses fleurs roses ont dansé et un bras s'est allongé jusqu'aux cimes, deux pétales tremblotant comme les ailes d'un oiseau. (P17 / À l'ombre des jeunes filles en fleurs).

- Hallucinations -
Les hommes sont comme des machines, avec ces quelques phrases qu'ils se sentent obligés de dire lors d'un certain nombre de circonstances particulières. On appuie sur un bouton et le son arrive.

Ces derniers temps je ne me suis occupé que de Marcel Proust. Personne ne soupçonne quel labeur cela a nécessité, même pour moi qui suis un familier, depuis longtemps, de cet auteur. Je ne veux pas dire, moi aussi, comme ça a été dit tant de fois, que je suis influencé par lui. Chez nous, tout jeu intérieur semble venir de Proust, c’est dire à quel point nous sommes peu habitués aux jeux intérieurs, nous qui avons considéré que l’art ne réside que dans le relief, c’est-à-dire dans l’extérieur. C’est ainsi que l’on a pu parler de H. Papadat-Bengescu, Lucia Demetrius ou Ury Benadour par rapport à Proust, malgré le fait qu’ils ont avoué ne pas connaître l’écrivain français. J’expliquerai plus tard comment Proust fut mon compagnon et pourquoi j’ai lu tant de fois le même passage de lui.
(extrait d'une interview de mai 1936,
traduit du roumain par Florica Courriol)

Tandis que j’explique Dieu sait quelle règle qui ne m’intéresse guère ou que je lis un passage que je répète depuis tant d’années, je fige mon regard sur la carte accrochée au mur… La Sicile, chaude, avec ses orangers… La Russie tout entière, où dans chaque village, une balalaïka vibre, bouleversant le ciel… Paris, le long de la Seine où j’ai promené tant de pensées et puis Erzurum… C’est comment Erzurum… Et l’Inde, pourquoi Eliade y est-il retourné ?…

À la rentrée, les élèves m’ont annoncé : « Exactement comme vous l’avez prédit, monsieur le professeur ! » Melinte était plutôt doué pour la littérature, mais faible en sciences. Grâce à mon intervention, il a obtenu son baccalauréat (je faisais partie du jury). Recalé, il aurait dû travailler pendant l’été, mais comme ça, fous de joie, ses parents l’ont envoyé à Călimăneşti. Il s’est baigné dans l’Olt et s’est noyé. Je ne suis donc pas étranger à sa mort, même si d’un point de vue logique, je n’y ai aucune responsabilité.

Quelques jours avant que Grand-père ne tombe malade, le chien s'est mis à pousser des hurlements lugubres, à gémir longuement et il a poursuivi ainsi jusque bien après l'enterrement. C'est un instinct bien connu, propre au chien, que de hurler à l'approche de la mort dans une maison, mais entre lire quelque chose à ce sujet dans un livre et le vivre personnellement, quelle différence ! Désormais, le moindre aboiement qui ressemblerait un tant soit peu à des pleurs nous effraye.

- À l'ombre des jeunes filles en fleur -
Voici Magda, première de la classe depuis des années, son visage net, sa raie au milieu, parfaite, son profil allongé sans la moindre trace de caprice, sa silhouette aux contours bien proportionnés, silhouette précise d'une créature qui existe avec précision, sans s'écarter de ses devoirs les plus stricts, qui sait parfaitement ce qu'elle a à faire pour être toujours un modèle, et pour ne jamais sonner comme une note discordante...

C'est de telles gens qui sont le fondement même de la société. Elle ne repose pas sur nous, à qui certaines idées semblent désuètes, car il n'y a pas une seule pensée qui nous guide un peu plus longtemps sans que nous l'émiettions par toutes sortes de suspicions. Après nous, il ne restera pas un seul arbre planté de nos propres mains.

Son instrument de prédilection était le violon. J’avais l’impression qu’il cherchait à l’imiter dans toutes ses mélodies. Si je devais choisir parmi mes deux cents disques celui qui lui faisait le plus d’effet, je désignerais le "Poème" de Chausson, si parfaitement enregistré dans l’interprétation vibrante d’Enescu.

Les jours où j'ai cours, j'attends, avec mes malheureux camarades, l'automobile à Obor. Nous achetons les journaux que nous lirons pendant les récréations, jusqu'à la dernière petite annonce, journaux que nous achetons à un petit Tzigane, qui a le sourire aux lèvres et les pieds nus, saisis de froid quand enfin le "seigneur" Simion, le chauffeur, qui conduit sa voiture avec grand art, arrive et nous embarque.

- Châteaux sur le sable -
Enfin arrivés devant les tombes cachées. Les unes à côté des autres, les replis de paix éternelle des célèbres rois d'Égypte. Partout, la terre a été retournée par les explorateurs modernes, les hommes de science. On en a retiré des objets d'art, on a dispersé les momies aux quatre coins du monde. Dans le musée du Caire, Thoutmosis II, les cheveux blancs, la joue toute ridée, donne l'impression de dormir. Impiété !

Le cerisier s’est élancé, s’est enroulé, pour s’ouvrir ensuite, frêle et gracieux comme une ballerine.
Ses fleurs roses ont dansé et un bras s’est allongé jusqu’ aux cimes, deux pétales tremblotant comme les ailes d’un moineau.
Celles-ci ont délicatement pris appui sur l’une des fenêtres de la classe des filles de seconde.

(Nouvelle : À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

Les amis ! Vous regrettez réellement ma disparition [...] Dans ce cas, laissez-moi en paix et ne vous sentez pas obligés de déplorer ma perte. Car, même si vous la regrettez profondément, votre émotion à l'égard de mon néant est ridicule. Que le spectacle s'achève au plus vite, qu'on me dépose, simplement, dans une voiture tirée par des chevaux qui m'emmène au cimetière ! Qu'on me jette au plus vite dans la fosse et qu'on la couvre de terre. Eh bien, toi, l'attristé, si tu tiens à tout prix à faire quelque chose pour moi, rends-toi, en solitaire, au bord de la mer, et contemple longuement son infatigable écume, écoute attentivement sa complainte. Ou bien, sur ton phonographe, écoute un quatuor de Beethoven et laisse tes larmes couler au rythme de ses notes. Ou bien alors, lamente-toi en te souvenant que tu as, en vain, attendu ton amoureuse, que tes lèvres se sont asséchées comme si elles n'avaient jamais connu de vrai baiser. C'est uniquement ainsi que tu accompliras quelque chose pour moi ...

Hallucinations.

Le soir : opéra. Cela semble presque impossible et pourtant la joie d’écouter ne fléchissait pas de la journée. Il n’y avait pas un seul concert important sur lequel il fît l’impasse (longues méditations journalières devant les colonnes Morris). Aussi modeste que fût la publicité, Sandu était présent à la meilleure représentation.

(p. 94)

Le collectionneur de sons

Il y a une différence entre aimer la musique et la comprendre, comme entre construire un vers et le savourer.
Animus et anima ne s'accordent jamais.

Grand-mère se prépare à mourir.

"En revanche, je n'ai mal nulle part. Si le médecin me demandait, je ne saurais même pas quoi lui dire."
Quelle joie quand elle prononce ces paroles ! En effet , Grand-mère ne souffre de rien. Elle ressemble à une bougie qui se consume : elle a tant brûlé qu'elle a de la peine à trouver encore un peu de substance pour entretenir une pâle flamme encore quelque temps.

Cu ce drept trag concluzii pentru viitor când eu nu ştiu nimic precis despre trecut? Sau pot fi sigur că eu, în momentul morţii, voi fi mai puţin mediocru? În orice caz, voi fi atât de curios să mă văd cum sunt, că sentimentele mele nu vor mai fi spontane. Cu tot gustul pentru adevărul pur, în momentul cel mai tragic voi fi artificial.

Am crezut în toate fantomele, am stat de vorbă, perfect convinsă că nu mă sugestionez, cu morții, m-am cățărat pe razele lunii și am călătorit printre stele. Și pe fiecare om, oricăt de solid ar fi fost clădit și oricăt de convins ar fi emis teorii, l-am privit ca pe o apariție ciudată, care se poate destrama în orice clipă.

Nici măcar groaza că vom suporta-o nu ne dezmorţeşte. Unii dau o interpretare: preferăm să nu ne gândim. N-au dreptate. Nu renunţăm la gândul ei din stoicism sau din laşitate mascată, ci din incapacitatea de a o gusta. A gusta moartea (cu spaimă sau cu delicii, în orice caz a fi impregnat de ea) este un talent special, şi oamenii talentaţi sunt rari. De aceea vedem atâtea înmormântări, şi nu facem nicio reflexie, după cum vedem atâtea apusuri de soare, şi nu le observăm. Facem doar o socoteală de tarabă: “s-ar putea să mai trăim, deoarece sunt oameni mai bătrâni ca noi”. Şi ne punem din nou la micile noastre treburi zilnice. Amânăm cu uşurinţă pe anul viitor un plan mai neobişnuit, fără de nicio grabă ne sorbim cafeaua şi ne facem siesta, şi nici în momentul când, în sfârşit, facem pasul sacru, nu ne tulburăm, căci suntem mediocri şi atunci. (O moarte care nu dovedeste nimic)

Quand l’un d’entre eux (un disque) s’abîme, tu le regrettes comme si c’était un être cher que tu viendrais de perdre, car tu sais que tu ne pourras pas le remplacer, quand bien même tu achèterais un nouveau disque avec la même chanson. Les disques abîmés emportent avec eux une multitude d’émotions, de complaintes et de joie, que tu ne pourras pas répéter à l’identique. Et tu ne sais que faire des morceaux cassés, tu ne peux les conserver, car ce serait ridicule et en même temps tu n’as pas le cœur à les jeter, et, si tu pouvais, tu les enterrerais en grande pompe en un seul et unique endroit où tu sais que personne n’irait les déterrer, tout comme tu enterrerais un oiseau mort sous tes yeux.