Aude Samama

Je n'ai nul besoin de me saouler, je suis perpétuellement ivre. Ivre de lecture, ivre de passions et de désirs.

Écrivain! Qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre! ... Pour sûr, l'air des mers du sud t'a tournée la tête, mon gars.

Qu'est-ce que la musique? Comment la définir?
La musique est une calme nuit au clair de lune,
un bruissement de feuillage en été.
La musique est un lointain carillon au crépuscule!
La musique vient droit du coeur et ne parle qu'au coeur;
elle est Amour!
La soeur de la Musique est la Poésie,
et sa mère est le chagrin!

(Sergeï Rachmaninov, 1932)

La musique suffit à une vie... mais une vie ne suffit pas à la musique.

Ensuite il y a les critiques. Il existe de grands critiques, c'est certain, mais ils ont la rareté des comètes.

A sept ans il joue de mémoire un Lied de Schubert à la stupéfaction de son entourage.

Je n'ai rien inventé de plus ni en littérature, ni en philosophie. Je suis semblable à ce que j'étais quand personne ne voulait de moi.

Et là, au milieu de l'océan, voilà qu'une perspective naquit en lui : écrire. Ecrire pour être digne de Ruth. Ecrire pour conquérir le monde.

Voilà justement le paradoxe de la chose : toutes les portes de la littérature sont gardées par ces cerbères, les ratés de l'écriture !
Et ce sont ces gens là qui décident de ce qui doit ou non être publié...

Non Maria, non! Je ne veux rien! Fichez le camp!
Puisque je n’ai pas le droit de manger, ni de boire, puisque je n’ai pas le droit de penser ni de dire ce que je pense.... puisque je n’ai pas le droit d’aimer ni d’être aimé... et que même l’écriture me lasse.... disparaissez et laissez moi essayer, une dernière fois, de ce noircir les quelques feuilles de papier qu’il me reste.

Il devait se rendre à l’évidence, il n’était plus de ce monde.
Ni philosophe, ni ouvrier, ni bourgeois.
Qu’était il donc ?
Si ce n’est une sorte d’étranger à la vie...