Aylin Manço

J’ai compris que le sexe, c’est comme jouer avec un gros chien : quand on le voit de l’extérieur, ça paraît un peu dégueu avec toute cette bave et l’odeur d’animal mouillé, mais quand c’est le nôtre, c’est le paradis et on s’en fiche que ça soit poisseux ou odorant.

"Il manque un mot dans la langue française, un mot pour qualifier les évènements qui sont impossibles mais qui surviennent tout de même. Quelque chose de tellement inconcevable que, quand ça se produit, c'est comme si l'univers se fendait en deux, et vous vous retrouvez du mauvais côté, dans un monde presque pareil mais tout à fait différent."

"Parfois il vous arrive des trucs monstrueux, et c'est pas votre faute. Parfois c'est la faute de personne."

"C'est en ayant peur qu'on crée les monstres ; on les fait disparaître en fermant les yeux."

Il y a ma rue, et il y a l'école ; ce n'est pas le même monde. Le bus, c'est la frontière entre les deux. Les soucis qui m'assaillent à l'école se dissolvent dès que je descends du bus, ceux de la rue partent en fumée quand j'y monte.

Alors le noir crache quelque chose de furieux qui me tombe dessus. Le salon se renverse ; le sol me heurte dans le dos. J’ouvre la bouche pour hurler mais le choc m’a coupé le souffle.

Elle a les ongles enfoncés dans mes épaules et je sens son haleine sur mon cou. D’instinct, je la repousse d’une bourrade, elle tombe et je me roule en boule.

Est-ce qu’il faut crier, là ?

Maman se laissait faire. Elle laissait Papa s'accrocher à elle comme un naufragé à une bouée. C'était comme un aveu, cette étreinte.

Peut-être qu’un jour, il y a très longtemps, mon père a compris que je ne le choisirais jamais qu’à contrecœur. Peut-être que je l’ai pensé trop fort, trop près de lui. Peut-être que c’est pour ça que ça a été si facile, pour lui, de partir.

J’habite dans une maison qui parle. Mes parents ont toujours accusé la mauvaise isolation, mais moi je pense que la maison a grandi autour de moi autant que j’ai grandi en elle. Elle est mon prolongement en poutres, en briques et en planches. Chaque porte a sa signature : le pêne de celle de l’ancien bureau de mon père résiste et claque quand on l’actionne ; celle de l’escalier menant aux chambres crisse en frottant contre le plancher ; et quand on ouvre la porte d’entrée, tout en bas, l’appel d’air entrouvre celle de ma chambre sous les toits.

Parler quand on pleure, c'est comme crier à travers des milliers de bulles. Certaines d'entre elles éclatent, mais d'autres se multiplient, vous emplissent la bouche.

À nouveau il souriait : ça débordait de son visage. Il avait l'air d'avoir beaucoup trop de dents. (...) Il ne cessait pas de sourire, quand il s'excusait, et ça ne semblait pas présomptueux. Au contraire, ça paraissait courageux de sa part. Vulnérable. Elle n'avait jamais eu de copain de son âge capable de s'excuser si facilement et en gardant le sourire.

Il y a ma rue, et il y a l'école; ce n'est pas le même monde. Le bus, c'est la frontière entre les deux. Les soucis qui m'assaillent à l'école se dissolvent dès que je descends du bus, ceux de la rue partent en fumée quand j'y monte.