Catherine Millet

Tribune sur “la liberté d'importuner” :
Catherine Millet persiste... malgré tout 2

Vous évoquez « des hommes sanctionnés dans l’exercice de leur métier, contraints à la
démission alors qu’ils n’ont eu pour seul tort que d’avoir touché un genou ou tenté de
voler un baiser ». Quels exemples avez-vous en France ?
Pourquoi limiter l’argument à la France ? Je vis dans un monde internationalisé et cette
campagne est internationale. C’est moi qui suis responsable de cette phrase. J’ai été
très choquée par certains cas aux Etats-Unis. Mais en France aussi, le spectacle de
Daniel Dobbels a été annulé suite aux accusations d’abus sexuels contre lui, il y a eu le
journaliste de LCP…
Le journaliste de LCP, Frédéric Haziza [visé par une plainte pour agression sexuelle,
ndlr], est actuellement à l’antenne.
Cela prouve que certains ont eu du sang-froid et n’ont pas cédé… Mais cela ne change
rien, que ce soit aux Etats-Unis ou en France.
“On voudrait réguler le moindre geste de désir, de séduction”
« Nous défendons une liberté d’importuner, indispensable à la vie sexuelle », ditesvous. La définition d’« importuner », c’est « fatiguer quelqu'un d'une manière
continue, par une action intempestive ». Plusieurs des autres exemples que vous
donnez, comme un baiser non consenti, tombent sous le coup de la loi comme
agression. Quel rapport ces choses ont-elles avec « la liberté sexuelle » ?
Quand on dit « ne m’importunez pas », on veut dire « ne me gênez pas ». Il ne faut pas
aller chercher plus loin… Un baiser, ce n’est une agression ni pour moi, ni pour les
femmes des classes populaires : ma boulangère, ma voisine, ces histoires les feraient
doucement rire. Un baiser volé, c’est quelque chose de presque agréable. C’est même le
titre d’un joli film de Truffaut ! On voudrait réguler le moindre geste de désir, de
séduction : une main posée sur un genou dans le train, un corps qui se colle au vôtre
dans le métro... On se dirige vers une société apocalyptique.
Cette « liberté d’importuner » va de pair, selon vous, avec « la liberté de dire non à
une proposition sexuelle ». Dans votre texte, les femmes ne font que disposer. Les
paroles entendues depuis plusieurs mois ne participent-elles pas à modifier les
rapports de genre, parmi lesquels la drague et la séduction, et à extirper les femmes
de cette passivité dans laquelle ce serait forcément l’homme qui propose ?
Vous avez mal compris : bien sûr qu’aujourd’hui une femme a la possibilité de prendre
des initiatives. Ce que nous voulons dire, c’est que ces femmes qui se sont exprimées
ont le droit de dire « non », mais les hommes ont aussi le droit d’importuner. Ce
mouvement est dans le féminisme mais il n’est pas tout le féminisme. Il est
profondément puritain et il est mené par des femmes qui s’inscrivent dans une relation
guerrière avec les hommes.

Enfant, j'ai beaucoup été préoccupée par des questions de nombre.

L'art et la pensée de Dali reflètent de façon exemplaire ce mélange de modernité et d'archaïsme caractéristiques du XX° siècle.

Tous les mouvements d'avant-garde, des constructivistes russes des années 20 aux formalistes américains des années 70, avaient cru marquer des étapes, progresser vers un art plus pur et plus conforme aux attentes de l'homme moderne. Les artistes des années 80 renoncent à cette utopie. Ils ont vu les formes les plus dépouillées, les plus radicales, de dessécher dans leur ressassement, ils savent la répression dont est victime la culture dans les sociétés qui ont prétendu le mieux répondre aux aspirations révolutionnaires.

Quand vous avez tout dit de votre
vie sexuelle, vous pouvez tout dire

L'insatisfaction sexuelle me plonge dans ce que j'appellerai un autisme bénin qui me fait entièrement dépendre d'un regard désirant et des caresses dont on voudra bien me couvrir.

Ce n'était en moi qu'à l'état d'intuition, mais il ne faisait pas de doute qu'étant femme, le salut me viendrait d'un homme qui bien sûr découvrirait mes aspirations et mes dons (dont je ne doutais pas !), mais qui m'identifierait d'abord sur ma physionomie. Pour le reste, le détail de l'aventure, il m'échappait encore.

Comme j'étais parfaitement disponible, que je ne fixais pas plus en amour que dans la vie professionnelle un idéal à atteindre, on m'a désignée comme une personne sans aucun interdit, exceptionnellement dépourvue d'inhibition, et je n'avais aucune raison de ne pas tenir cette place.

J'avais cessé d'être, dans ces rêveries, au centre des ébats, je n'étais plus que spectatrice.

Peut-on habiter un corps auquel tout l'espace intérieur et extérieur est disputé ?

Je ne rêvais plus ma vie sexuelle, je rêvais celle de Jacques

Le regard que l'on porte sur soi suppose obligatoirement une distance.

À la fin de films documentaires, il arrive que l’on indique à l’écran ce que sont devenues les personnes qui y sont intervenues. Je lis toujours attentivement ces informations parce qu’elles empêchent le récit de rejoindre la fiction, elles en préservent toute l’épaisseur temporelle.

Il est probable que la confiance totale que j’avais dans mes rêves empêchât que je ne me heurte aux aspérités de la réalité, et que c’est peut-être ainsi, de ne pas trop peser sur le monde des choses concrètes, que l’on force paradoxalement le destin.

Au contraire des adultes qui souvent sur les photos ont une pose en retrait, le menton rentré jusqu’à prendre l’air renfrogné, parce qu’ils ont le soleil dans les yeux et surtout parce qu’ils savent déjà qu’ils n’aimeront pas trop ce presque inconnu à leur place sur le papier glacé, les tout jeunes enfants ont une attitude qui les projette, le regard droit dans l’objectif comme s’ils voulaient adhérer à la surface de l’image.

Il faut être attentif à ce qui a priori ne vous plaît pas. Une oeuvre d’art est un peu faite pour vous provoquer, vous déstabiliser. Si elle est là seulement pour vous rassurer, ce n’est pas intéressant.

J’ai grandi dans une banlieue petite bourgeoise, qui m'a offert des espaces étroits. Mais j'ai eu cette chance d'habiter dans un appartement au dernier étage, avec des fenêtres, une vue très dégagée. J'avais pris l'habitude de lire près de de ses fenêtres. Ce n'était pas une vue poétique. Mais il y avait une grande part de ciel et on voyait loin. Je pouvais me projeter dans un autre espace.

Une oeuvre d’art est un peu faite pour vous provoquer, vous déstabiliser. Si elle est là seulement pour vous rassurer, ce n’est pas intéressant.

J’avais l’idée d’écrire pour dire des choses qui n’avaient pas encore été écrites. Il faudrait que je puisse raconter ça, le montrer, trouver les mots pour mettre en images cette douleur.

Je pense que si je n’avais pas été critique d’art, j’aurais été critique d’architecture. Je suis extrêmement sensible aux espaces. Devant un tableau, c'est d'abord l'espace qui me séduit ou pas.