La Vie sexuelle de Catherine M., précédé de 'Pourquoi et Comment'

Tu aimes les livres torrides carrément chauds bouillants mais très intellos aussi et tu n'as pas froid aux yeux, ce livre est fait pour toi !
Catherine M. nous parle sans tabou de sa vie sexuelle, cependant elle nous fait cette confidence choc : " Jusqu'à ce que naisse l'idée de ce livre, je n'ai jamais trop réfléchi sur ma sexualité"...
Puis ça monte crescendo, Catherine est une femme totalement dépourvue d'inhibition : " On se croit dans une pièce close jusqu'à ce qu'une paroi coulisse découvrant une enfilade d'autres pièces, et si l'on avance, d'autres parois s'ouvrent et se referment et si les pièces sont nombreuses, les manières de passer de l'une à l'autre sont incalculables " . Cette montée progressive du plaisir provoque une tension sexuelle insoutenable : " le temps se condense sur une surface all over et comme Pollock peignant, était dans sa toile j'étais, moi écrivant, dans le livre ". On n'en peut plus, c'est dingue, arrête Catherine. Mais non elle continue toujours plus fort : "Après m'être promené dans le parc avec mon amant, nous nous sommes assis côte à côte au bord d'une pelouse". C'en est trop, cette fois ci on grimpe carrément aux rideaux !
Enfin Catherine M. de conclure : " Les fantasmes sexuels sont bien trop personnels pour qu'on puisse vraiment les partager " ... Zut alors !
Un livre extrême sur la vie sexuelle d'une femme sans aucun interdit, un bouquin qui vous enverra directement au septième ciel intello.

Malgré le titre explicite, ceux qui s'attendent à une histoire érotique dans la plus pure tradition du genre seront cruellement déçu : on parle dans ce livre de sexualité certes, mais pas pour titiller les sens des lecteurs. Catherine Millet nous livre sa vie sexuelle de manière brute, avec tous les détails : où, quand, dans quelle position et avec combien de personnes.

Si Catherine Millet a eu enfant le désir de devenir religieuse et missionnaire, sa vie d'adulte prend une toute autre direction, expérimentant en quelques semaines le sexe à deux, puis à quatre, jusqu'à enchaîner des rapports avec des dizaines d'homme différent le même soir.

Elle ne correspond cependant à aucune des images qu'on pourrait se faire d'elle : elle n'est pas séductrice, ses partenaires lui présentent d'autres hommes, qu'elle accepte sans discuter ; pas de quête effrénée pour le plaisir non plus, puisqu'elle reconnaît n'avoir « découvert » qu'après la trentaine que le plaisir était un des buts principaux du sexe. Il semble qu'elle ait découvert la sexualité de groupe naturellement, sans se poser de question, avec une indifférence qui laisse pantois.

Au final, ce livre offre une vision du sexe démystifié et désacralisé. Surprenant et totalement à l'encontre du courant actuel, qui théorise et psychanalyse le moindre mouvement du petit doigt.

La sexualité (avec la mort) est, au moins en occident, le principal tabou de nos sociétés. Nos contemporains préfèrent généralement parler alors soit d'amour soit d'érotisme, deux dimensions pouvant être voisines mais qui offrent aussi l'avantage de créer une certaine distanciation, confortable, vis-à-vis du strict jeu des corps. L'amour complète mais aussi idéalise la relation sexuelle alors que l'érotisme l'intellectualise tout en la rendant plus ludique. Dans les deux cas c'est plus acceptable pour la très grande majorité des individus/lecteurs. Ce livre, unique en son genre, est très dérangeant… et a beaucoup dérangé. Il suffit de lire les critiques pour ne pouvoir d'ailleurs en douter.
*
Ce livre ne parle pas de la vie amoureuse de Catherine M et il n'a rien d'érotique. Je le trouve par ailleurs réellement passionnant et je vais tenter d'expliquer pourquoi.
- Ce livre offre un témoignage presque clinique sur un mode de vie assez peu courant (gang bang, échangisme, exhibitionnisme, partouzes parisiennes, types inhabituels de rapports physiques…). Nous en entendons parler, le percevons via les codes de la publicité, certains le fantasment et/ou le jugent mais bien peu l'ont, même un temps, pratiqué. Ici nous sommes placés en spectateurs et comme questionnés, sans l'abri somme toute confortable des sentiments ou d'une forme d'excitation. Ce peut être un voyage enrichissant.
- L'auteur est une intellectuelle connue et qui, en prime, sait écrire. Elle cherche et sait trouver les mots justes pour exprimer ce qu'elle ressent (ou ne ressent pas). Elle ne se limite pas ici, comme il le lui a été reproché, à des « faits bruts ». Ce livre est construit et crée du sens.
- Ajoutons que, en critique d'art contemporain, Catherine Millet sait aussi dire beaucoup en peu de mots ou d'images. La couverture est, à ce titre, assez fascinante. le regard, au moins masculin, va d'abord vers ce corps nu, vers les seins mis en évidence, devine la toison pubienne, note la posture à la fois offerte et non érotique… puis s'oriente vers un visage tourné vers nous mais distant. le regard est largement absent et l'expression générale non dénuée d'une forme de tristesse…. Nous sommes très loin, dans cette photo comme dans le livre, de la simple accumulation dénuée de sens de rapports sexuels, tout aussi éloignés d'un univers vide d'émotions. Simplement ces dernières ne s'offrent pas avec la même évidente simplicité que le corps. L'ensemble est beau, intriguant et mélancolique.
- Catherine Millet, qui a eu des rapports sexuels très inhabituellement nombreux et variés à partir de ses 18 ans, devra attendre le double pour se demander le sens profond pour elle de ces diverses pratiques, pour se questionner sur son plaisir personnel comme sur le lien entre sa sexualité et ses sentiments… et pour tenter de mieux gérer cette dimension pourtant essentielle de sa vie. À ce titre son second livre (« Jour de souffrance ») me semble incontournable pour qui s'intéresse à tout ce qui transcende le « pur physique ». Cette femme intelligente et sensible semble fréquemment d'une incroyable naïveté. le regard à la fois précis et détaché qu'elle porte alors sur ses relations sexuelles mais aussi sur sa perception intime de ces dernières est d'une grande aide pour tenter de la comprendre. Au-delà comment ne pas se questionner sur les parts d'ombres de la sexualité de chacun, sur le rapport aux autres, sur les vulnérabilités humaines ? En ce sens ce livre mène du très particulier à des questionnements potentiellement universels.

*
Il ne faut certainement pas lire cet ouvrage si vous êtes dans le jugement moral, vous serez choqués, déçus… et passerez à côté du sujet. Catherine Millet n'a rien d'immoral, elle est en revanche absolument amorale quant à la « pure rencontre des corps ». Il ne faut pas plus chercher ici la moindre trace d'érotisme, bien au contraire, et cette lecture me semble plus de nature à glacer le désir qu'à émoustiller quiconque. Enfin, si vous êtes une féministe considérant que le respect des femmes doit passer par une conduite sexuelle « adaptée » Catherine Millet pourrait bien vous horrifier tant elle peut souvent sembler servir de jouet.
En revanche si vous avez le désir de porter un regard sociologique sur un certain univers parisien et/ou sur qui a des pratiques inhabituelles ce livre a ses qualités. Si vous souhaitez vous intéresser à un portrait particulier de femme, incluant une profonde complexité, si vous savez faire preuve d'empathie et, parfois, de compassion, vous ne devriez pas rester insensible à ce qui reste une des autobiographies les plus troublantes que j'ai eu l'occasion de lire. Je n'ai pu quitter cette lecture sans ressentir une émotion et une très profonde sympathie vis-à-vis de l'écrivain mais aussi de la femme, belle et touchante, multiple et singulière. Et cet ouvrage, si sincère, m'a aussi amené à réfléchir à cette dimension de ma vie, à chercher chez moi les points aveugles. Si une femme aussi intelligente et aventureuse a si durablement ignoré beaucoup de ses mobiles sexuels profonds et ses besoins réels dans ce domaine qu'en était-il de moi ? Et de vous ?

Je suis tombée par hasard sur "l'enfer" d'une bibliothèque, en revanche je n'ai pas fait avec cet essai une bonne pioche...enfin ça dépend...j'ai trouvé cette description minutieuse des pratiques sexuelles de l'auteure...parisienne, marquée par le diktat d'une époque. Elle a absolument tout essayé, comme si l'objectif de la sexualité, c'était l'accumulation dans un temps très court, du maximum d'expériences, comme une fuite en avant, la peur de la mort. Ce récit pour nous expliquer son cheminement vers une sorte de libération, s'inscrit dans un milieu artistique très "Saint Germain des prés", ses partenaires multiples ne sont rien d'autre que des objets déshumanisés , des parties de corps sans visages, puis certains noms reviennent plus que d'autres, preuve quand même d'une forme d'attachement, d'amitié, une communion physique et intellectuelle, avec quelques uns. Jamais elle ne parle d'amour, elle avoue même une forme d'indifférence. C'est en reconnectant cette vie de femme un peu étonnante, avec son enfance, qu'elle nous permet de comprendre ce parcours singulier avec ses excès . Elle a mis du temps pour accéder à une certaine connaissance d'elle même : Désir, plaisir, donner, mais surtout recevoir, la relation intime comme un échange avec un peu de douceur, rien n'est évident pour elle ...Ce récit remarquablement bien écrit procède toutefois de tous les standards de l'autobiographie, c'est une reconstruction, un regard focalisé sur un aspect du passé, mais aussi un témoignage audacieux sur la sexualité d'une femme sans jugement moral, et rien que pour cela, cette liberté de ton, et la qualité de l'écriture, c'est un bon moment de lecture.

Il est difficile de mener une réflexion autonome sur un ouvrage qui a tant défrayé la chronique. Faut-il approuver, ou réprouver ?… ce sont en ces termes que s'est posé bien souvent le débat. S'agit-il d'un acte de courage d'une femme qui livre au public le côté le plus intime de sa personnalité ou d'une impudeur ultime dans un parcours sulfureux ?
Le sujet même du livre, son champ très restreint à la vie sexuelle de Catherine M., amène le lecteur – tous les lecteurs- à aborder le texte sous l'angle de la morale ou de l'absence de morale. Quand est-il du jugement littéraire ? Est-il possible avec un tel sujet ?
Le sujet donc : Les expériences sexuelles d'une journaliste et critique d'une revue prestigieuse de l'art contemporain. Nous retombons sur l'écueil inévitable : est-ce un sujet de livre ou un récit cathartique, relève-t-il de la thérapie, du narcissisme ou de la créativité ?
Tout sujet comporte dans son traitement par l'écrivain une part de narcissisme et le besoin d'aborder des questions ou des thèmes qui relèvent de son expérience personnelle et/ou de ses manques. Mais, son traitement ne peut se résoudre à cela. Nul ne reprochera à Flaubert ou à Simone de Beauvoir d'avoir parlé dans leurs romans de leur vie parce qu'ils parlaient aussi de la vie en général, de leur époque et de l'évolution des valeurs et des comportements dans la société où ils vivaient. le récit de Catherine Millet ne parle que de la singularité sexuelle de son auteur et nous renvoie à un style de vie particulier, à un itinéraire personnel choisi. Finalement, la vie de Soeur Emmanuelle et les turpitudes de Lady Diana, pour prendre deux destins singuliers aux antipodes l'un de l'autre (la pauvreté et la jet-set) s'appuient sur le même principe : conter un parcours hors norme qui n'a d'intérêt que sa valeur de fascination sur le public.
Qu'en est-il de l'intention de l'auteur ? Dans sa préface, Catherine Millet dit s'adresser aux femmes, à toutes ces femmes dont elle a fui en permanence les conversations vaines sur le corps et la sexualité. Elle avait choisi, une fois pour toutes, le camp des hommes et de la retenue et se détournait avec répugnance de l'impudeur féminine. Serait enfin arrivé le moment de parler à ses semblables et d'opérer vis-à-vis d'elles un geste de réconciliation. Mais il ne s'agit pas de leur parler à elles, plutôt de leur parler d'elle, la rebelle, qui n'a pas suivi la voie de ses soeurs. Elle comptabilise ses expériences avec la rigueur de l'entomologiste et la sécheresse de l'expert, sans s'inquiéter de ces femmes qui la lisent en se demandant de quoi elle peut bien leur parler. En lisant son récit, on est confronté à un phénomène connu de tous, celui de la personne qui, de retour de vacances, inflige à son entourage les plus menus détails de son équipée.
La franchise est patente. Catherine Millet avouant n'avoir jamais rien caché de sa vie à son entourage (hormis ses parents), l'intention de ne rien omettre perd un peu de son sel. Notre monde judéo-chrétien accepte la repentance avec plus d'indulgence quand l'âme est torturée. La vérité s'arrache toujours ; quand elle se donne de si bonne grâce, elle en perd tout mérite. Mais peut-on en lui en faire le reproche ? Elle n'agit pas pour l'édification des consciences, ou l'apaisement de la sienne, sans doute pour l'affirmation de sa liberté pleine et entière.
Le livre est bien écrit, entend-on. Il faut se méfier d'un jugement qui s'appuie sur le fait que la crudité des termes est régulièrement compensée par leur équivalent scientifique. le style n'est pas le vocabulaire et Catherine M. n'en manque pas. le style est ce qui fait entrer un récit dans une autre dimension, le rêve, le fantasme, l‘épouvante. Ici, nous restons les deux pieds plantés devant une cloison où est percé le trou du voyeur. Nous jetons un coup d'oeil sur des scènes qui, sans nous émouvoir, nous ennuient déjà.
La construction thématique est-elle originale ? le nombre, l'espace… le thème est là pour donner un ordonnancement et une hauteur aux souvenirs éparpillés. Soit. Mais l'arrière des camionnettes et le fond des canapés arrivent difficilement à élever le regard qui s'appesantit sur des objets on ne peut plus terrestres.
Je ne trouve pas que le livre de Catherine Millet soit une création littéraire. Il relève du succès de librairie. Ce n'est pas une manifestation de créativité de publier un tel récit, ni même une audace (je pense à Henry Miller qui renverse les tables d'un élan charnel assez incontrôlable). Je ne pense pas à une provocation – je me trompe, peut-être – , ou encore à une sorte de performance (chère à l'art contemporain) mais au besoin de revenir sur une existence dont le vertige ne peut se détacher de l'image de Narcisse se contemplant dans son reflet.