Céline Saint-Charle

La mémoire est fragile, elle a besoin de parapets solides pour ne pas sombrer dans les flots de l'oubli"

Une ressemblance frappante existait entre eux deux. Elle représentait la lumière et lui l’ombre. Toujours rieuse, elle me semblait frôler les soixante ans, en paraissait aisément quinze de moins, grâce à ses rondeurs qui lui conservaient une peau lisse.

Oui, je comprenais. Leïla allait devenir une esclave sexuelle, pour mieux asseoir l’autorité de Ben, et pour limiter au maximum les risques de viols aléatoires de filles qu’il considérait comme innocentes. Que Leïla ne se soit rendue coupable que de choisir sa vie comme un homme, et d’avoir vexé la mauvaise personne, n’avait somme toute que peu d’importance dans la pensée de Ben. Le sacrifice d’une pour le bien de toutes.

On est en guerre, gamine, en guerre pour garder la ville. Et pour étendre le territoire. Il faut des distractions pour les soldats en guerre. Tu n’as qu’à voir ça comme un dommage collatéral ! rigola-t-il. Aux infos, pour tous les conflits, ils n’ont que ces mots-là à la bouche, dommage collatéral par-ci, dommage collatéral par-là.

Ici, c’est la vraie vie et elle ne ressemble pas à ça. Pas de charmants cottages, pas de clubs de lecture. Mais tu as un sacré culot, je dois le reconnaître. Je n’aurais pas cru ça de toi, à te voir raser les murs. 

Ne conçois pas le monde que par le petit bout de ta propre lorgnette, jeune fille ! Pour toi, lire c’est emprunter, parce que tu n’as pas d’argent. Mais il y a des tas de gens de par le monde qui dévorent des tas de livres, sans jamais mettre les pieds dans une bibliothèque. 

Mme Pouchol appartenait à la vieille école et prenait très au sérieux la loi informatique et liberté. Si elle me surprenait à effectuer cette recherche, nul doute que c’en serait fini de notre camaraderie, au moins pour un temps.

Que ce soit dans les ouvrages que je lisais, ou dans ceux que je manipulais pour Charlotte, j’avais souvent remarqué qu’un lecteur ou une lectrice avait pour habitude de griffonner une marque au crayon à divers endroits des livres, une sorte de dièse auquel s’accrochait un demi-cercle. Au début, cela m’avait juste agacée, le signe attirait mon œil pendant ma lecture. Et puis, au fil du temps, j’avais fini par être intriguée.
De qui pouvait-il s’agir ? Quelle était la signification de cette marque ? Peut-être un moyen de souligner un passage important, auquel revenir facilement.

Je savais qui il était, mais je ne lui avais jamais adressé la parole. Il m’effrayait et me fascinait à parts égales. Il semblait aussi épanoui et sûr de lui que j’étais craintive et timide.

Je n’avais jamais vu les dessins animés dont ils se racontaient les derniers épisodes à la récré. Je possédais peu de jouets, et, de toute façon, jamais ceux à la mode. Quand on me parlait, je fouillais ma mémoire pour retrouver un passage de livre similaire au contexte, cherchant désespérément à deviner quelle réaction on attendait de moi. Si rien ne me venait, je demeurais muette.

Toutes les nationalités se côtoyaient au square, dans un tintamarre de cris enfantins et d’aboiements de bâtards attachés aux bancs, qui rêvaient de poursuivre leurs petits maîtres sur le toboggan. Je sentais bien que les réprimandes trahissaient l’amour des mères, les gosses se réfugiaient spontanément dans leurs jupes au moindre bobo.

Chaque grossièreté me fait grimacer, je n’ai jamais réussi à m’y habituer, à comprendre pourquoi des gens qui ont la chance d’être entourés de personnes qui leur parlent se sentent obligés d’émailler leurs discours de vulgarité et d’insultes.

Dans nos quartiers, la vie ne vaut rien, et peut s’éteindre pour une broutille, un mot maladroit, un regard trop appuyé. Le vieux prend son mal en patience. Des portables vibrent avec hargne, bipent et sonnent un peu partout, des voix irritées aboient en réponse, engueulent copieusement leurs interlocuteurs.

J’étais tellement persuadée que la vie c’était ça, que mes camarades de classe vivaient de la même façon. Pendant longtemps, je n’ai disposé d’aucun point de comparaison.
Je me suis toujours débrouillée pour ne pas la déranger, rester invisible. Mon physique d’adolescente reflétait mon enfance, il en était la conséquence logique. Je ne me trouvais ni belle ni laide, de taille moyenne, mon visage me semblait quelconque, avec des cheveux roux comme unique signe distinctif.

Je maudis ce grand vide de mon enfance, ma mémoire défaillante, les ténèbres qui recouvrent ces premières années. Je me souviens de mon premier livre, une histoire de lapins perdus dans la forêt ; mais pas de maman à cette époque.

Sauf que la notion de perfection pour ma mère se résumait surtout à « sois sage, ne fais pas de bruit, ne me dérange pas, pour que je puisse prétendre que tu n’existes pas, comme si tout ça n’avait jamais eu lieu ». Je n’étais pas contrariante, je me suis comportée comme elle le désirait.

Il paraît que mon géniteur est parti tellement vite après avoir séduit ma mère que son sperme n’avait pas encore séché sur les draps de l’hôtel miteux où il l’avait entraînée. Sans adresse, sans numéro de téléphone, sans même une identité, elle ne disposait, soutient-elle, d’aucun moyen de le joindre pour lui annoncer sa grossesse.

Plus je grandissais, moins elle communiquait. Quand la plupart des enfants rêvent d’autonomie, de conquérir des privilèges, moi, je rêvais d’activités avec elle.

Je pouvais rester très longtemps à regarder, compter les nuages, leur chercher des formes, des histoires, calculer leur vitesse. Comme je n’atteignais la position idéale qu’en me tordant en tous sens, j’étais endolorie quand je me relevais, et il me fallait quelques minutes pour que mes membres ankylosés retrouvent leur élasticité.

L'enfant entreprit de dessiner un gâteau d'anniversaire sur la vitre, en s'appliquant pour tracer dans la buée le bon nombre de bougies.