Charles Palliser

Voyez-vous la chose, Monsieur Sancious, c'est que mon éducation elle a été bien négligée, hélas, d'abord pour la raison que mon père y se boissonnait, et après à cause qu'on m'a envoyé à l'académie flottante de Chatham et ça malgré mon jeune âge, si bien qu'au vrai je suis plus versé dans comment fabriquer de l'étoupe à calfat et ramasser des avoinées que potasser dans les livres. Bref, tout ça pour dire que j'ai montré l'écriture à la fille de mon frère. Cette bouvisse-là, c'est une tête. Peut vous lire autant de mots que vous en voudrez, qu'ils soyent écrits ou imprimés, et encore plus vite qu'un chien parti à la courre. C'est comme ça que j'ai su qu'un certain Mr Sancious, bavard de son état, cherchait comme un éperdu l'adresse marquée sur la lettre. Ca m'a pris un bon bout de temps etje me suis donné bien de la misère pour vous dégauchir. Si bien que, voyez-vous, monsieur Sancious, ça m'affadit le coeur de vous entendre me parler d'une guinée. 

Comment aurais-je pu songer à l'épouser, alors que j'étais totalement démuni et que mon futur était si vacillant ? Et mes origines donc ! Et les circonstances de la mort de ma mère ! Et ma filiation ! Car (pour dire les choses clairement et sans détour), si je n'étais pas le fils d'homme qui avait commis un meurtre et connu ensuite l'enfer d'une semi-démence avant de périr d'une mort atroce dont j'étais en quelque sorte fautif, j'étais pour le moins le petit-fils d'un personnage du même acabit. De plus, ce que je ressentais, c'était de la pitié et non de l'amour. Tant de difficultés m'attendaient que je ne pouvais envisager de prendre en charge celle des autres.

Incipit :
Une nécrologie dans le "Daily Scot"

De la plume du professeur Ritchie : Le monde de l'immunotoxicologie est restreint, et il n'est guère surprenant - même si cela ne manque pas de sel - qu'il m'échoie de composer la nécrologie de William Herbert Dugdale. Le fait que je lui survive présente un caractère d'ironie que son caustique sens de l'humour lui aurait sans doute permis de goûter.
William Herbert Dugdale fut un homme aux qualités rares. Pour énoncer les choses simplement, on pourrait dire qu'il a fondé sa carrière sur le venin, substance grâce à laquelle il avait pu se ménager un parcours brillant.

Les jours suivants, Emma était toujours présente à mon chevet chaque fois que je m'éveillais. Ce fut de ses blanches mains que je reçus la nourriture qui m'aida peu à peu à retrouver la santé : du pain trempé dans du lait et du miel, pour commencer. Sa mère la remplaçait parfois, mais il y avait constamment l'une ou l'autre dans la chambre. Quand je me réveillais la nuit, j'étais sûr d'apercevoir Emma au coin du feu, en train de lire ou de broder à la lueur dansante des flammes. J'étais très touché du soin que les deux femmes prenaient à me veiller elles-mêmes, au lieu de me confier à leurs bonnes. Du reste, à part Ellen, la servante âgée, qui apportait ou remportait les plats ou les affaires, je ne voyais même pas les domestiques.

 Je n'ai pas loisir de conter ici toutes les aventures que j'ai vécues, ni les étranges et multiples rencontres que je fis sur la grand-route : colporteurs et mendiants, besace à l'épaule, honnêtes travailleurs itinérants, soldats regagnant leurs foyers, marins mutilés, marchands forains en marche vers la foire annuelle de quelque grosse bourgade. Toute une demi-journée, je cheminai en compagnie d'un montreur d'ours.

Au bruit des pas, je compris que Sancious et le sieur Escreet s'approchaient. Je me blottis, le coeur battant la chamade, étreint par l'idée effroyable d'être surpris dans la maison tel un vulgaire voleur. Mon seul refuge était l'office, dont la porte se trouvait derrière moi. Etait-elle verrouillée ? Quel soulagement ! Elle s'ouvrit lorsque j'en tournai la poignée, et je m'enfonçai en tapinois dans l'obscurité presque totale qui y régnait, les volets étant clos. Je gardai le battant entrebâillé, de sorte qu'à défaut de pouvoir compter sur mes yeux, j'avais du moins le secours de mes oreilles. 

Tant et si bien qu'un jour Jemmy s'en va demander à Old Nick de lui prêter trente mille livres. « Quelles sûretés me donnez-vous ? » lui fait Old Nick. « Jusqu'à la mort de mon père, aucune », lui répond Jemmy. « Alors, voilà ce que je vous propose, fait Old Nick. A prendre ou à laisser. Je vous prête les trente mille livres si d'abord et premièrement vous vous débarrassez de votre père. Et après, quand c'est que vous serez en possession du domaine, vous me donnerez pour femme votre soeur Sophy. Vous pourrez garder la terre tout pendant que vous serez en vie; hors que si vous ne me rendez pas l'argent, c'est les enfants de Sophy qui hériteront de vos biens. » Alors Jemmy tope à la proposition, parce que pour lui c'est pas la mer à boire, et Old Nick lui dit comment s'y prendre pour dépêcher son père , et il le munit de ce qu'il faut pour ça.

J'ai vu s'étendre devant moi une infinité de soirées toutes aussi mornes. Prisonnier d'une vieille maison poussiéreuse avec une vieille femme amère et une jeune fille irritable, et pour seuls compagnons les livres que j'avais apportés et dont, par ailleurs, la plupart se trouvaient encore dans ma malle.

Une idée me frappa alors; il y avait bel et bien un dessein qui dirigeait ma vie, mais il était conçu par un autre! Qui donc tenait le lacs, qui l'avait noué et pourquoi? J'avais par chance découvert le réseau filé par l'araignée à temps pour y échapper. Dorénavant, je cesserais d'être un vulgaire pion manipulé par le destin. Je donnerais un but à ma vie; que passe la Justice!

Orpheline. Encore un mot fort intéressant. J'enviais la petite fille de pouvoir se parer de ce qualificatif-là. Mais l'idée me vint à l'esprit que moi aussi j'étais à mi-chemin d'être orphelin.

Ainsi, dit-il à ma mère, vous pourrez peut-être assister un honnête homme qui ménage point sa peine et qu'a tombé dans le besoin, lui aider à trouver une cayenne pour la noire, et une petite lirette à gruger itou, après une rude journée à trimarder par voies et chemins?

A une heure la famille s'en revenait de l'office ; on remisait l'équipage, qui était aussi de permission : le programme du dimanche après-midi ne connaissait ni promenade au parc ni visites en ville, et si quelqu'un de la famille sortait, on faisait venir de la station la plus proche une voiture de place.
Aux alentours de trois heures et demie, lorsque la famille avit pris son repas et qu'on lui avait servi le thé, prenait place à l'étage du dessous le grand événement de la semaine : le « réfectoire ». Avec les jours de fête, c'était la seule occasion pour tout le domestique – exception faite de Bessie, de moi-même et des crustacés de notre espèce – de dîner à la même table, et de se vêtir en conséquence. (…) Ces dames de la domesticité, il va sans dire, faisaient assaut d'élégance, et chez les simples servantes aussi, c'était à qui ornerait le plus coquettement de faveurs et de rubans noués sa robe de mousseline. 

J'essayai de me persuader que mieux valait accepter le caractère inévitable de ma situation et de mon avenir bouché plutôt que de me complaire en chimères. Mais il m'était insupportable de me dire que j'allais passer ainsi toute ma vie, que j'avais touché le fond et que là je demeurerais. Et pourtant, à quoi étais-je bon ? Ainsi que l'avait dit Mr Pentecost, un homme ne valait que le prix qu'on lui accordait sur le marché du travail, et ce prix-là, pour ce qui me concernait, était insignifiant. Ainsi ma rancoeur et mon impatience ne faisaient-elles qu'augmenter tandis que je ne voyais se dérouler devant moi qu'une existence vide et accablante. Le courroux, la haine me rongeaient, et le petit logis des Digweed me semblait une geôle. A présent je les accompagnais presque chaque soir au Pig and Whistle, où l'éclat des lumières et la rumeur me faisaient oublier pour un temps la solitude et l'obscurité des galeries. Petit à petit j'en vins à découvrir que la boisson m'était comme une libération, un exutoire et, à ma grande honte, je dois avouer que, plus d'une fois, c'était en titubant que je regagnais la maison avec les autres. Je ne savais pas très bien si c'étaient les souvenirs du passé ou la perspective de l'avenir que je tentais ainsi d'effacer de mon esprit. Quoiqu'il en fût, je trouvais refuge dans l'oubli, cette sorte de mort qui m'offrait la contrepartie de ma vie dans les égouts.

C'était le dortoir des hommes et, malgré l'heure très matinale, on réveillait déjà les patients pour les habiller. Contemplant tous ces visages qui m'entouraient, j'y vis autant d'expressions de la dégénérescence, du crétinisme et de la manie : des visages durcis par les sévices et la souffrance, d'autres au contraire brisés par les épreuves, certains rendus combatifs par l'impérieux besoin de se prouver leur propre valeur, d'autres encore aux yeux vides à jamais. Plusieurs portaient comme moi des camisoles de force. Je tentai de trouver ne serait-ce qu'une seule personne en qui l'on pût discerner un signe d'intelligence et d'humanité.

L'automne de cette année-là devait tirer à sa fin, et ce dut probablement survenir à la tombée du jour, pour demeurer moins ostensible. Et pourtant, l'entrevue de deux sieurs représentant chacun l'un des maîtresses branches de la loi n'aurait pas dû donner lieu à tant de mystère.

Je contractai l’habitude - devrais-je dire j’acquis la faculté ? - de me perdre (ou de me trouver, qui sait ?) dans un livre en me détachant complètement du monde.

Ce n’était pas tant l’obscurité qui m’effrayait que les formes et les ombres mystérieuses que faisait naître la flamme tremblotante de la chandelle comme pour rameuter les créatures de la nuit, qui s’enfuyaient hors de vue, tandis que nous avancions vers elle, telles ces énormes araignées que je ne voyais que trop souvent, et qui me paraissaient être pourvues de bien davantage de pattes qu’il n’en fallait pour n’accomplir que d’innocents desseins.

Dans le salon d'apparat où, il y a peu encore, se pressait la fine fleur du beau monde, et qui étincelait de tous ses feux, les grandes glaces disposées entre les hautes baies ne réfléchissent plus aux yeux du gratin de l'aristocratie l'image complaisante de sa vanité, mais se contentent de se renvoyer leur cadre maintenant vide. Sur le marbre des dressoirs s'amoncellent confiserie et friandises qu'à dédaignée dame Faim, ce soir blasée, et dont le coût suffirait à emplir les ventres creux de rues entières de pauvres, que dis-je de villages entiers de l'Erin, notre île soeur infortunée.

En plongeant, je fus saisi par le froid. Il eût été périlleux de rester immergé pendant plus de quelques minutes. A la différence de la rivière qui coulait à Twycott, cette eau-là n'avait plus rien de vivant. C'était une chose morte qui maintenant se coulait tout autour de mon corps. Je nageai vers la première arche. La tête sous l'eau, la main cherchant la culée, je remontai dès que sous mon doigt je sentis son arête. J'avais espéré que le pourtour de la trappe, qui devait se trouver à grande hauteur, laisserais percer des rais de lumière, mais l'obscurité était toujours totale.

Il appartenait à une "loge", entendez une confrérie de buveurs et noceurs qui s'étaient eux-mêmes surnommés les Mohicans. Il perdait de fortes sommes aux dés, dans un établissement du nom d'Almacks, à Pall Mall, où la mise la plus basse était de cinquante livres.