Chibundu Onuzo

Au marché de Yaba où nous nous trouvions, les baraques en bois ployaient sous le poids du désir qu'à le Nigérian moyen d'avoir l'air d'un Occidental pour un prix aussi oriental que possible.

Avec Abike à mes côtés, j'ai été encore plus sensible au côté sordide du quartier. Les caniveaux débordants, les essaims de mouches, la peinture écaillée m'ont sauté aux yeux avec un regain de force. J'ai failli rebrousser chemin. Se battre avec cent types du quartier semblait plus facile que de lui montrer mon immeuble.

Le soulagement de profiter de la bise du soir a vite cédé la place à la déprime quand je me suis rappelé dans quel quartier je me rendais.Meme les ordures n'ont qu'une idée:se tailler.

Quelquefois, on désire tellement posséder une personne qu'on feint d'être celui qu'on est pas. On est presque dupe de soi. (...) En fin de compte, on a du mal à jouer le rôle. On dérape, l'autre découvre que tout n'était que mensonge et c'est terminé.

Elle s’est pointée en minijupe. Une tenue qu’on ne porte qu’à l’abri de sa voiture climatisée, vitres fermées et, de préférence, teintées, tout le monde le sait. Sauf Abike Johnson. Qui a exhibé ses jambes puis s’est étonnée qu’une meute nous coure après.

J’ai dû l’emmener chez moi. Le chauffeur était parti. Aucun policier digne de ce nom ne nous aurait laissé passer sans l’arrêter pour tenue indécente, voire pire. Une réaction peut-être excessive de ma part. Même si elle le cachait bien, répondant du tac au tac aux quolibets des conducteurs de danfo, elle était perturbée. Il a fallu qu’elle menace de s’en aller pour que je capte qu’elle était vraiment chamboulée. Ses doigts tremblaient quand elle a tapoté sur les touches de son portable et elle refusait de croiser mon regard. Je me suis excusé. Enfin – c’était la seule solution – je lui ai proposé de l’emmener se changer à la maison.

- Les filles de bonnes familles ne se mariaient pas sans l'autorisation de leurs parents, expliquait-il, penaud, à ce passage de l'histoire.
- En effet, mais votre grand-père était un tribaliste. C'était l'unique raison de son opposition à notre mariage. Le tribalisme est un frein au développement du Nigéria. Il ne faut jamais se fonder sur l'origine tribale de quelqu'un pour le juger.

Je ne comprends pas pourquoi les gens de mon quartier se font dévaliser. Le triple de nos objets de valeur correspond à peine à une fraction de ce que des voleurs trouveraient dans des maison auxquelles je pense. Quels que soient leurs motifs, des voleurs armés visitent le quartier deux fois par mois. Au premier coup de feu, on se recroqueville et, le lendemain on remercie Dieu de ne pas avoir été les victimes. Appeler la police ne nous traverse pas l'esprit. Nous ne l'intéressons pas.

Les mêmes gamins jouaient au foot sous le pont. Aucun coach de l'étranger ne repérerait leur talent. Rien de tout ceci n'était digne de retenir l'attention de gens importants.

Peut-être pleurait-elle encore la perte de ses bijoux et de ses ongles manucurés. Privés de ces luxes, elle n'était rien.

Quand on a mordu la poussière, les souvenirs qui retracent notre chute deviennent inestimables.