Christopher Priest

Je percevais ma vie comme un tohu-bohu d'événements hasardeux. Rien n'avait la moindre signification, rien ne raccordait à rien. Il me parut important de faire une tentative pour mettre de l'ordre dans mes souvenirs. Il ne me vint jamais à l'idée de m'interroger sur les motifs d'une telle entreprise. Elle m'apparaissait seulement comme de la plus haute importance.
Un jour, m'arrêtant devant le miroir piqué de la cuisine, je vis le visage familier qui m'observait, mais je ne pus l'identifier avec rien de ce que je savais de moi. Tout ce que je savais, c'était que ce visage terreux, hirsute, aux yeux ternes, était à moi, produit de presque vingt-neuf ans de vie, et tout cela semblait n'avoir ni rime ni raison.

Tels sont donc les faits, pour autant que mes choix linguistiques puissent les décrire.

Le seul lien avec mon passé était ce manuscrit ; je ne pourrais jamais être complet tant que je n'aurais pas lu ma propre définition de moi-même.

L'année dernière, quand tu es allé dans la maison de ton ami, tu pensais que tu pourrais te définir en explorant ton passé. Tu essayais de te souvenir de toi-même.

En décrivant mon passé, j'avais voulu façonner mon futur.

Je suis ce que je suis parce que je me souviens de la façon dont je suis devenu moi.

Mon imagination m'avait installé dans l'existence.

Il n'ignorait pas qu'ils en avaient parlé, mais le contraire était également vrai. La réalité commençait en cet instant, à chaque instant, chassant le passé trompeur.

Les événements étaient bien à l'origine de la mémoire, non ?
Cela ne pouvait être l'inverse.

Nous sommes différents, vous et moi, avait-il dit. Nous sommes différents, parce que nous sommes semblables.

Rien ne se passa en moi. Je me sentais immunisé à tout, enfin étranger à mes émotions, telle une goule, un vestige de moi-même.

Ils arrivaient à la rame, à la nage, en trébuchant, jure et nuit, semaine après semaine. Pendant deux ans. Le continent, désormais inhabitable, dispersait des réfugiés par le monde entier.

Les Britanniques s’étaient révélés incapables par nature d’une réaction modérée à un événement extrême.

Ces histoires traitaient toutes d’un enchaînement d’événements extérieurs menant à la chute de la civilisation au niveau mondial, mais une catastrophe, quelle qu’elle soit, n’a vraiment d’importance que par son impact sur les personnes concernées.

Si les années 1950 avaient été propices à des livres pareils, le hasard n’y était pour rien : la Grande-Bretagne connaissait un après-guerre difficile, avec son économie sinistrée, ses villes en ruines, ses rationnements en nourriture et en électricité, le tout sur fond de tonnerre – le grondement sonore de l’empire qui s’effondrait. Différents auteurs et critiques ont signalé que [ces] romans avaient été écrits par et pour des gens dont le pays était plus déprimant que jamais, à tous les niveaux.

Lareen se tourna de nouveau vers la dernière page.
« Ce n'est pas fini. Vous en avez conscience ?
- J'ai été interrompu, mais ça n'a pas d'importance. J'étais presque à la fin, et bien que j'ai essayé d'écrire cette fin, ça m'a semblé beaucoup mieux comme ça. »
Lareen ne dit rien, se contentant de me regarder pour en savoir plus. Résistant à sa manœuvre, je dis : « Ce n'est pas fini parce que ma vie n'est pas finie. »

La photographie est un art passif — non pas un art d'intervention créative ou de production, mais de réceptivité créative.

C'était une nuit de questions irrésolues.

Les collines de Cowal étaient solides, permanentes. Elles n’avaient pas besoin d’être interprétées, il n’y avait pas une histoire pour les expliquer, pas de solution à leur mystère. Elles étaient ce qu’elles semblaient être, ce qu’elles avaient été pendant des millénaires et ce qu’elles seraient toujours

Vous et vos amis en Europe, tous des impérialistes, qui vous êtes lancés dans l’oppression militaire des pays en développement, et quand cela a cessé de fonctionner, ou quand les pays en question vous ont mis dehors, vous n’avez pas pu vous pardonner d’avoir tenté le coup.