Clare Mackintosh

Il appelle ça la théorie Nasa.
Lucinda parut amusée quand Kelly la regarda, l'air ahuri.
- Un jour, le président Kennedy visite la Nasa et commence à discuter avec l'un des agents d'entretien. Le Président lui demande quel est son métier et l'agent d'entretien lui répond du tac au tac : "Grâce à moi, un homme va marcher sur la Lune, monsieur le président." Nick est persuadé que si l'ensemble de la brigade criminelle, agents d'entretien compris, assiste aux briefings, rien ne peut nous échapper.

Mon instinct ne m’avait pas trompée : il allait bien se passer quelque chose sur ce vol, mais rien que je ne sache gérer. Je fais ce métier depuis douze ans : il en faudrait beaucoup pour me déstabiliser.

L’adoption n’a pas effacé le chagrin de l’infertilité ; elle n’a pas non plus fait disparaître le désir occasionnel bien que viscéral d’avoir un ventre rond et tendu ou de tenir dans mes bras un nouveau-né léger comme une plume. J’aime ma fille plus que tout au monde – pas besoin d’accoucher pour devenir mère –, mais cela ne veut pas dire que je ne souffre pas en pensant à ce qui aurait pu arriver. J’aimerais au moins que Sophia soit venue vivre avec nous peu après sa naissance. Cela aurait pu arriver. Cela aurait dû arriver.

Les relations évoluent quand on a des enfants, quel que soit le chemin emprunté, mais nous ne nous attendions pas à ce qu’un enfant autiste mette notre couple à si rude épreuve. J’ai réagi en cherchant des solutions, en lisant tout ce que j’ai pu sur les traumatismes liés à l’adoption et au trouble de l’attachement.

Quand une voiture nous dépasse, je regarde à l’intérieur ; je mémorise la plaque d’immatriculation, la dégaine du conducteur, la direction qu’il prend. Enlever un enfant ne prend que quelques secondes. Le faire disparaître, quelques minutes.

Être flic, ce n’est pas un métier comme les autres : on ne peut pas passer à autre chose, contrairement à ceux qui travaillent dans un bar ou qui s’essaient au commerce. C’est comme enseigner ou être médecin. Ça fait partie de vous. Et je vais tout perdre.

Menteur.


Tricheur.

Pas fait pour être père.
Le pire, c’est qu’elle a raison. Je suis un menteur. Je suis un tricheur. Elle ne peut pas me détester plus que je ne me déteste moi-même, elle ne sait pas que le simple fait d’apercevoir mon reflet dans la glace me rend malade de dégoût. Comment en suis-je arrivé là ?

C’est facile d’être un parent parfait quand on n’a pas d’enfant ; de trouver mignonnes et pas exaspérantes leurs petites manies bizarres. Si Becca devait écouter Sophia raconter son trajet à l’école mille fois, ou si elle entendait Mina réciter Bonsoir lune chaque soir que Dieu fait pendant cinq ans, elle capterait peut-être !

On dit que les victimes de violences conjugales tentent de partir six fois avant d’y parvenir enfin. Je n’ai fait qu’une seule tentative. Parfois, je me dis que cela fausse les statistiques ; je pense à celles qui ont essayé de partir huit fois. Dix fois. Vingt fois.

Je culpabilise d’avoir manœuvré pour obtenir une place dans cet avion au lieu de rester à la maison avec Sophia ; d’être ici tout court alors que la vie aurait pu tourner tellement différemment.

Voler en avion, c’est ce que je préfère au monde. C’est une prouesse technologique qui met la nature à contribution sans la dominer. Adam se moque quand les avions me font délirer, mais le décollage d’un A320 n’est-il pas le plus beau des spectacles ? Enfant, je râlais quand papa m’emmenait à l’aéroport où, debout près de la clôture, il photographiait le ballet aérien. Pour lui, c’était la photographie qui comptait (il passait des journées tout aussi longues au bord de la rivière à prendre la photo parfaite d’un héron en vol), mais lentement, je me suis laissée prendre au jeu.

Je n’arrive pas à me débarrasser du pressentiment – une seule pomme pourrie dans un tonneau de pommes saines – que quelque chose d’affreux est sur le point de se produire.

Elle nous rappelle qu’il est important de s’hydrater, puis fait la démonstration d’une technique de respiration censée nous aider à maximiser le sommeil pendant nos pauses. Plusieurs hôtesses et stewards éclatent de rire ; l’un d’eux fait semblant de s’endormir.

Quelle idiote, cette bonne femme ! C’est ridicule de la laisser m’atteindre comme ça. Mais une volute de peur s’enroule autour de mon cœur. Il y a deux jours, le Times a déformé un communiqué de presse évoquant la course entre Qantas et World Airways. Confond-on vitesse et précipitation ? titrait l’article, qui laissait entendre que l’on brûlait les étapes et que l’on rognait sur les coûts. J’avais passé une heure au téléphone avec papa pour le rassurer : « Oui, c’est sans danger ; non, la compagnie ne prendrait pas de risque. »

Je la suis, tel un gamin convoqué chez la principale, en énumérant mentalement toutes les raisons pouvant expliquer ma convocation et j’en arrive à la seule qui compte. Celle qui pourrait causer ma ruine.

La psychologue avait conclu que Sophia était hyperlexique, premier diagnostic positif dans un océan d’acronymes et d’étiquettes négatives. Trouble de l’attachement. Trouble du déficit de l’attention. Syndrome d’évitement pathologique des demandes. Pas le genre de détails mis en avant pour promouvoir l’adoption.

Elle ne va pas pleurer. Elle ne pleure jamais. Elle se met plutôt en colère, ses cris inarticulés me rendant systématiquement responsable de son malheur. Ou bien elle se précipite sur la route pour prouver quelque chose qu’elle est la seule à comprendre. Que je l’aime ? Que je ne l’aime pas ?

La vérité s’est imposée à moi comme la solution à une définition de mots croisés bien après que l’on a jeté le journal, et ma bouche a formé les mots que je ne voulais pas prononcer.

J’avais l’impression d’avoir pénétré dans la vie de quelqu’un d’autre ; je n’avais jamais eu besoin d’avoir cette conversation auparavant, et je n’aurais jamais pensé devoir la tenir un jour.

Elle déteste les volailles suspendues dans la vitrine de la boucherie, la beauté des plumes iridescentes de leur cou offrant un contraste cruel avec leurs yeux sans vie.
Je les déteste aussi.